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La collection

La diversité est une chance pour le monde, pour les arts, pour 
les soins. Nouvelle collection ouverte sur la pluralité, l’altérité, la 
richesse née de nos différences, Hospitalité(s) se veut un espace de 
rencontre ouvert à la réflexion, la créativité, la générosité.

Hospitalité(s) accueille des textes sur les grandes probléma-
tiques contemporaines liées à la transculturalité, aux migrations, 
à la multiplicité des personnes, des techniques, des cliniques, des 
thérapies et des sociétés.

Cette collection est dirigée par Marie Rose Moro, profes-
seure de psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent, psychanalyste 
(SPP), cheffe de service de la Maison des adolescents de l’Hôpi-
tal Cochin-Maison de Solenn (Paris), fondatrice et directrice de la 
consultation transculturelle pour enfants de migrants de l’hôpital 
Avicenne, Bobigny (France), directrice de la revue transculturelle 
L’autre (www.revuelautre.com), chercheuse (CESP, unité INSERM 
1018). Elle est cheffe de fil de la psychiatrie  transculturelle.
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Introduction

Soigner les blessures invisibles

Claire Mestre 1, Julien Depaire 2

Un plaisir, une émotion de joie partagée
Que tout le monde a aimé

Une distance, des moments difficiles sur mon île
Une volonté de soif pour voyager

Une envie immense de nager
Un désir de voyage volontaire entre frères

Un moment de distance et d’abondance
Un souvenir d’avoir voyagé et tant de paysages admirés.

Un au revoir sans avoir envie de dire au revoir
Un appel pour les souvenirs de longue distance dans le silence,

En espérant une chance
Une surprise d’un voyage réussi

Se retrouver avec ses amis
Un instant pris dans une photo de famille en bateau

Des regrets d’avoir croisé des mauvaises routes
Des regrets d’avoir semé des doutes

1. Psychiatre-psychothérapeute et anthropologue, responsable de la consulta-
tion transculturelle, Présidente de l’association Ethnotopies.
2. Pédopsychiatre, Association des Œuvres Girondes pour la Protection de l’en-
fance, Association Ethnotopies.
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Une rencontre avec des voyageurs
Une grande sensation de chaleur
Un poème et un verbe : voyager

Abdourahim, 16 ans, Guinée, 2022 3

Le corps et la psyché des exilé·es sont souvent meurtris de bles-
sures invisibles. Ces meurtrissures, ces violences infligées sont 
un défi à la psychothérapie : comment les aborder ? Nous avons 
confiance en une parole qui apaise, enrichit l’imaginaire, console, 
reconnaît. Nos soins sont toujours attentifs à ce qui rend la per-
sonne anesthésiée par les traumatismes passés, suspendue à une 
attente, rongée par le deuil et le chagrin. Le corps n’oublie rien 
(Van der Kolk, 2018).

Les personnes que nous recevons en psychothérapie nous sont 
envoyées par des professionnel·les du soin et du social. L’insuffi-
sance des soins classiques, la complexité des situations sont des 
indications pour notre équipe. Quand une personne, femme, 
homme, mineur·e, ou une famille avec enfants, bébé, ou un couple, 
franchit la porte de la consultation, toute une activité de pensées et 
de réflexions se met en route. Quels thérapeute et cothérapeutes ? 
Quelle médiation possible ? Quels lieux ? Quels liens avec d’autres 
équipes ou associations ? Se déploie ainsi tout un réseau que nous 
pensons comme une toile soignante. Notre équipe a mis en place 
des lieux de médiations corporelles et artistiques particulièrement 
pour les parents et leurs petits-enfants, pour les mineurs nouvel-

3. Poème de l’atelier écriture d’Isabelle Kanor, chaque texte sera ouvert par le 
poème d’un·e jeune mineur·e.
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lement arrivés 4, les femmes, les adultes 5. Ces lieux sont minutieu-
sement pensés dans leur déroulement et leur articulation avec la 
psychothérapie.

Il est souvent questions des corps en psychothérapie. Des corps 
en danger, douloureux, modifiés, immobilisés qui engendrent des 
plaintes particulières souvent exprimées culturellement ou géné-
rant le mutisme et le silence. La parole soignante se doit alors 
d’être prudente, évitant l’installation d’un silence angoissant, 
évitant aussi une pluie de questions des thérapeutes. La question 
des médiations en consultation et en dehors s’avère être des outils 
indispensables. Par médiations, nous entendons l’utilisation d’his-
toires, de jeux, de gestes, de dessins pour appuyer la relation sur 
un objet commun générant une relation bienveillante, des narra-
tions, des associations, des métaphores qui sont les trames de la 
psychothérapie. Nous proposons aussi des médiations culturelles 
et corporelles en dehors des psychothérapies.

Si la douleur est entendue et reconnue, interprétée parfois, il ne 
faut pas oublier sa composante matérielle. Loin de nous une hié-
rarchie qui ferait de la plainte corporelle seulement un défaut de 
parole, une forme dégradée d’expression. Les corps ont été battus, 
violés, ils sont fatigués et tendus, le sommeil se fait souvent rare 
et ni la seule parole ni les médicaments ne suffit à les soigner. Ces 
attaques du corps ont une histoire qui a commencé au pays, s’est 
prolongée sur les routes migratoires, et s’éternise sur le sol euro-

4. Ceux qui sont administrativement mineurs non accompagnés et que nous 
renommons en accord avec Daniel Dérivois (professeur de psychologie clinique 
et psychopathologie à l’Université de Bourgogne Franche Comté), qui les consi-
dère comme des jeunes du monde, sous-entendu nos jeunes du monde.
5. Voir le site Ethnotopies : https://soinstransculturels-ethnotopies.org/
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péen. Les personnes ont fui de multiples menaces, des situations 
extrêmes de pauvreté et de privation, elles ont connu les chemins 
migratoires parsemés de violences et de mort, les frontières héris-
sées de dangers, puis les marges froides de nos sociétés. Beaucoup 
des malheurs migratoires sont désormais répercutés par les médias, 
mais sait-on quels soins leur apporter ? Quelle hospitalité déployer ? 
Quelle écoute présenter ? Quels bras tendre ?

C’est le sens de notre participation, faire partie d’un enchaî-
nement humain qui va des sauvetages en mer, des complicités 
bienveillantes aux frontières, du dévouement des professionnel·les 
sociaux et médicaux jusqu’à l’engagement militant. Faire partie 
d’une chaîne humaine, faire du soin de notre équipe des ren-
contres, belles et réconfortantes, qui permettront aux exilé·es de 
trouver leurs pensées et leurs paroles, l’usage d’un corps réparé et 
de leurs compétences culturelles et, nous l’espérons, une place dans 
notre société.

Un de nos premiers interlocuteurs a été le kinésithérapeute qui 
nous a engagé·es à penser comment aborder les corps doulou-
reux et craintifs. Est venue également l’idée des ateliers, peinture 
d’abord, puis d’autres au fil de nos rencontres avec des artistes, 
des art-thérapeutes, des psychologues artisans, etc. Il nous fal-
lait penser des lieux pour sortir les exilé·es de l’isolement, d’une 
attente interminable, du désespoir. Ainsi nos patient·es ont expé-
rimenté des ateliers couture, danse, écriture, théâtre ; les ateliers 
se sont installés dans nos pratiques. Avec des résultats incroyables 
et inattendus grâce à l’inventivité, la précaution et la maîtrise de 
nos collègues- artistes-artisans-thérapeutes. Une impulsion nou-
velle, des inventions, des productions, des paroles jaillissent des 
mémoires ensevelies.

INT-Mestre-Depaire_Exilés-EC .indd   12INT-Mestre-Depaire_Exilés-EC .indd   12 22/01/2025   15:2522/01/2025   15:25



– Soigner les blessures invisibles –

13

Ces collaborations ont bien sûr nécessité un intense travail 
d’équipe 6, par des échanges, des dialogues entre la parole naissante 
en psychothérapie et celle émergeant dans les ateliers à médiation 
culturelle et corporelle. Elles nous ont aussi encouragé·es à projeter 
des rencontres entre patient·es et thérapeutes autour de leurs pro-
ductions, des manifestations publiques et même des films et des 
livrets. La parole intime devient alors publique, elle ne perd pas 
sa confidentialité mais elle peut entrer dans la collectivité. Pour 
nous, c’est bien une direction forte de nos soins que les trauma-
tismes psychiques et corporels puissent s’inscrire d’abord dans des 
lieux d’expression communs puis dans des mémoires collectives 
(Mestre, 2019).

Ce livre se veut ainsi la continuité de nos actions : faire des trau-
matismes de nos patients le ferment de notre créativité, de nos 
impulsions à vivre. Les traumatismes migratoires ne resteraient 
donc pas incrustés dans la psyché et le cerveau de nos patients : 
ils se dissémineraient en de nombreux éléments pour aussi se dis-
soudre dans une histoire rendue publique. En effet, nous sommes 
attentifs à soigner les symptômes immédiats du traumatisme 7 
sans douter que les traumatismes aussi graves que ceux subis par 
nos patient·es infiltreront leur vie entière, disparaissant à certains 
moments, s’exprimant bruyamment à d’autres. Bref les trauma-
tismes intentionnels sont les histoires d’une vie.

6. Nous en avons déjà rendu compte avec notre ouvrage : Bébés d’ici, mères d’exil 
(Érès, 2016).
7. Le traumatisme a généré une attention particulière des politiques à la suite des 
attentats terroristes en France de 2015 et 2016. Le Cn2r (Centre national des 
ressources et de résilience), dont la présidence est assurée par les Prs Guillaume 
Vaiva et Thierry Baubet, est né de cette volonté.
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Nous commencerons par penser notre outil de soins : la psy-
chothérapie transculturelle qui a déjà une longue histoire et s’ap-
puie sur de nombreuses expériences françaises qui ont disséminé 
ailleurs (Mouchenik, Moro, 2021). Le terme « transculturel » ren-
voie à une définition de Georges Devereux (1970) qui signifie que 
thérapeute·s et patient·es n’ont pas la même culture. Pour nous, il 
inclut aussi l’interculturel : ce qui se passe entre deux personnes 
de culture différente, le transculturel comme ce qui traverse et 
s’échange entre les personnes en présence, et le métaculturel comme 
ce qui leur est commun.

Nous aborderons ensuite le corps, relié et vivant, arrimé à des 
mémoires réactivées par les médiations corporelles et artistiques. 
La culture n’est pas surplombante, elle jaillit aussi d’une rencontre 
entre nous, mettant en contact leurs cultures et la nôtre, créant des 
tissages, des métissages et des hybridations, sources de richesse.

La psychothérapie se déroule dans une institution, l’hôpital, qui 
en recevant des personnes démunies, leur donnant la possibilité 
de s’exprimer dans leur langue, répond à son devoir d’hospitalité. 
L’institution néanmoins s’intrique avec une équipe associative sou-
cieuse de démultiplier ses capacités, d’être créative pour s’adapter 
aux enjeux des migrations pour répondre à des problématiques 
devenues cruciales. Les migrations sont générées par les guerres 8, 
la pauvreté et aussi les désordres climatiques 9, tout est intriqué, 
nous rappelant l’interdépendance des humains et de leurs socié-
tés. Toutes nos pratiques se nourrissent de la clinique, un lieu de 

8. La dernière qui nous a mobilisé·es est celle de l’Afghanistan.
9. Les désordres climatiques engendrent une rareté de l’accession à la terre telle 
que les parcours des jeunes africains, pakistanais ou bangladais nous le rap-
pellent.
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paroles, d’observation, de relations multiples, de rencontres. Nous 
en rendrons compte grâce à des fragments du suivi psychothéra-
peutique.

Ce livre se veut une contribution à la connaissance des malheurs 
rencontrés par nos patient·es, une proposition de soins psychiques 
et corporels et aussi un hommage à leur résistance, à leur courage 
et à leurs paroles poétiques.
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Chapitre 1

Le corps dans le faisceau de la vie

Claire Mestre 1

Quand j’ écoute cette musique je vois quelqu’un qui danse.
Et ils ont de la chance

Je vois une jeune et jolie demoiselle
qui joue des instruments traditionnels,

Les gens ont la joie de vivre.
Ils sont libres comme dans un livre

j’entends des gens qui chantent la musique traditionnelle
partout dans le monde, c’est universel

Quand j’ écoute cette musique
ça me fait penser à l’Afrique

Je pense aux chansons d’Oumou Sangaré
Fantan ni moné. Mali Nyalé.

Une chanteuse du Mali
Aux colliers de cauris

Je me sens tranquille, ça me transporte en Afrique.
Quand j’ écoute cette musique.

Bakary, 21 ans, Guinée, 2021

1. Psychiatre-psychothérapeute et anthropologue, CHU de Bordeaux, associa-
tion Ethnotopies.
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La médecine a séparé le corps pour faire du corps organique son 
objet principal ; cette efficacité a comme revers le défaut de sens. 
Or les médecins savent combien la distinction corps réel et corps 
imaginaire est parfois impossible. L’anthropologie propose une 
lecture du corps vivant et relié notamment à ses appartenances 
sociales et culturelles et permet de concevoir comment la douleur 
renvoie aux différentes ruptures de ses attaches. La mémoire, le 
rythme et le rêve s’avéreront pour le clinicien des références faisant 
sens pour comprendre le corps douloureux.

La distinction psyché-soma

Le corps de la médecine est un corps immobile, désarrimé de 
ses attaches symboliques, imaginaires. C’est le corps de la moder-
nité que nous décrit l’anthropologue David Lebreton : « Le corps 
moderne… implique la coupure du sujet avec les autres (une 
structure sociale de l’individualisme), avec le cosmos (les matières 
premières qui composent le corps n’ont aucune correspondance 
ailleurs), avec lui-même (avoir un corps plus qu’être un corps). 
Le corps occidental est le lieu de césure, l’enceinte objective de la 
souveraineté de l’ego. Il est la part insécable du sujet, le “facteur 
d’individuation” selon des termes d’Émile Durkheim dans des col-
lectivités où la division sociale est de mise » (1990 : 8). Montée de 
l’individualisme, pensée positiviste, recul des traditions, histoire 
de la médecine ont été les facteurs de nos conceptions actuelles du 
corps.

Sur le plan médical, cette idée de corps est un triomphe, un 
progrès, dont les signes les plus révélateurs sont l’efficacité du dia-
gnostic et le traitement. L’histoire de la clinique (médicale) repose 
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sur le regard du médecin sur un corps qui n’a pas d’histoire, pas 
d’inconscient, bref le contraire d’un sujet. Cependant, ce que la 
médecine a jeté par la porte, fait irruption par la fenêtre : grâce aux 
sciences humaines et aux pratiques soignantes, « l’autre corps » est 
réhabilité.

La seule façon de restaurer l’unité profonde de l’homme est l’in-
terdisciplinarité, autrement dit le travail pluridisciplinaire sur le 
sujet du corps 2 ! D’ailleurs les neurosciences et la psychanalyse ont 
établi le dialogue, la médecine et les sciences humaines également. 
La pratique conjointe est certainement plus délicate et non dénuée 
de hiérarchie.

Douleur et trauma, douleur et exil

La clinique transculturelle soigne un nombre progressivement 
grandissant de personnes exilées qui ont été victimes de torture, de 
répression politique et de violences intentionnelles.

L’association douleur chronique et traumatisme psychique, pour 
employer des termes médicaux, est désormais connue et documen-
tée : des études mettent en évidence la fréquence des symptômes 
douloureux chez les patients traumatisés et la forte prévalence des 
syndromes post-traumatiques chez des sujets souffrants de dou-
leurs chroniques (somatisations et fibromyalgies). Les liens entre 
douleur et traumatisme psychique ne sont pas simples. Cette 
constatation ne permet pas de conclusions simples sur le plan du 

2. Il y a bien sûr beaucoup de recherches et de pratiques psychothérapeutiques 
qui se sont attelées à la douleur corporelle. Cependant, on ne peut plus éviter 
cette dichotomie désormais irréversible du corps accompagné de sa psyché, ou 
de son âme.
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soin. De même, les violences sexuelles chez les femmes font le lit de 
douleurs se révélant parfois tardivement (Auxéméry et al., 2010). 
Ceci rejoint nos observations cliniques. La reconnaissance des 
maltraitances et des traumatismes passés est une étape essentielle, 
lui donner du sens l’est également.

Chrystelle est envoyée par un médecin hospitalier pour des trau-
matismes de guerre. La jeune femme rentre en relation par l’exhibi-
tion d’une plaie douloureuse, témoin d’une « perte de substance » 
importante. Cependant, cette plaie est cicatrisée. Sans minimiser 
les micro-lésions occasionnées par le traumatisme corporel, la 
douleur se loge dans son passé de témoin et de victime de guerre 
en Centrafrique. La jeune femme égrène tous ses malheurs : de la 
mort de son mari assassiné par les milices Séléka, à son esclavage 
par ces mêmes milices, à l’éloignement de ses deux enfants et les 
ravages de la guerre sur ses parents qui ont tout perdu. Contrai-
rement à beaucoup de nos patients, elle parle, raconte, et se laisse 
secouer par les sanglots. D’autres n’y arrivent plus comme Leyla, 
témoin des horreurs de Daech à Raka. Elle a mal à la gorge, aux 
mains ; certes elle en comprend le sens, mais cela ne l’aide pas.

L’exil amplifie la douleur : l’isolement qu’il induit provoque le 
risque d’un « isolement sensoriel » (Cyrulnik, 1999, p. 50). La per-
sonne ne peut pas s’appuyer sur son environnement, elle se replie. 
La douleur apparaît alors, les maux de tête sont incessants, comme 
des idées qui tournent en rond, sans trouver d’issue dans l’expres-
sion, le mouvement… Des patient·es africain·es le disent, ils/elles 
« raisonnent » et c’est un trop-plein de pensées sans but qui les 
assaillent.
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Clinique du trauma et de l’attente

Le point commun des situations des personnes que nous accueil-
lons est qu’elles ont subi des violences du fait de guerres civiles, de 
répression politique pour cause d’engagement politique, ou d’appar-
tenance ethnique ou religieuse, des violences de genres ; elles peuvent 
également avoir fui la misère et l’insécurité fondamentale. Elles ont 
aussi traversé les gouffres et les murs : le désert, des frontières cou-
ronnées de barbelés, les mers et l’acharnement des passeurs et des 
armes. Arrivant en France, elles connaissent une situation matérielle 
et administrative précaire, et certains ne parlent pas le français, ou 
pas suffisamment bien, pour entreprendre un soin psychothéra-
peutique sans médiation linguistique. Les douleurs psychiques et 
physiques sont imbriquées : douleurs générales, céphalées, ou bien 
plus centrées sur une partie de leur corps qui a été abîmée à la suite 
de coups ou autres violences : viols, électrocution, pendaison…

Un des effets de la torture comme du traumatisme psychique 
grave est d’enrailler gravement le processus de la pensée en le fixant 
à l’instant traumatique qui est omniprésent dans les cauchemars 
et les réminiscences. Les effets de l’attente, du déboutement (de la 
demande d’asile), de la suspicion et de la peur sont d’abraser les 
processus psychiques ou bien de les modifier dans l’accablement, 
le vide et la suspension ont une réalité factuelle (comment survivre, 
manger, s’habiller, se cacher).

L’un des effets le plus tenace et le plus ignoré de la répercussion 
du trauma sur le psychisme est le mutisme et le silence mortifère : 
ce « handicap » de la pensée, qui est souvent qualifié de « gel de la 
pensée » est aggravé par une perception du temps rognée par les 
peurs et les menaces du quotidien : où dormir, que faire ? Mais 
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aussi par l’obstruction de l’avenir : que vais-je devenir ? Vont-ils me 
croire ? La parole est alors considérablement empêchée, la rumina-
tion anxieuse prédomine. Le manque de mémoire apparaît comme 
faisant logiquement partie de ce sombre tableau.

Le corps relié

L’hypothèse du travail de soin est que le travail de la pensée 
propre à la psychothérapie va être possible grâce à un cadre de 
soins psychothérapeutique ; la pensée et la sensation de vie vont 
également émerger dans des activités à médiations corporelles et 
artistiques. Cette hypothèse repose sur deux concepts, l’un psy-
chanalytique, les enveloppes psychiques et l’autre anthropolo-
gique, le corps relié.

La psychanalyse classique offre des concepts propres à penser le 
cadre de la consultation psychothérapeutique et les effets qu’elle 
induits chez nos patients. La relation, faite de confiance mutuelle, 
portée par l’intention du soin, s’appuie sur une « peau commune » 
telle que décrite par Didier Anzieu (1990). C’est grâce aux enve-
loppes que les pensées sont possibles, que les affects sont contenus 
et que l’économie pulsionnelle est transformée.

Ce dispositif dérive des premières relations mère-bébé où la mère 
accueille les sensations-images-émotions du bébé, (neutralisées 
sans être détruites) : ceci constitue le contenant maternel ; le conte-
neur correspond à ce que Wilfred Bion (1962) appelle la rêverie 
maternelle (identification projective, fonction alpha) qui restitue 
au bébé des représentations élaborées qui deviendront des pensées.

Ce concept est repris par Bernard Gibello, qui décrit le concept 
de contenants de pensées : pour lui les contenus de pensée (percep-
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tions, émotions, souvenirs) prennent sens ou acquièrent de nou-
veaux sens sous l’influence des contenants de pensée. « J’estime 
que les contenants de pensées transforment des perceptions brutes, 
ou encore des souvenirs, en les introduisant dans des chaînes d’as-
sociations d’idées ou en modifiant ces chaînes » (2013, p. 85). 
Les contenus sous l’effet des contenants sont chargés de sens et 
deviennent mémorisables et disponibles pour penser. Il existe plu-
sieurs contenants de pensée du plus archaïques au plus complexes 
qui se construisent lors du développement de l’enfant.

Lors de la migration et du traumatisme, les contenants changent 
et d’autres se transmettent (Nathan, 2000). Certains manquent 
pour donner sens à de nouvelles expériences, d’autres sont refoulés 
car ne servant plus.

Ils sont violemment arrachés lors de traumas graves par atteintes 
du pare-excitation ; l’intégration des représentations mentales est 
alors impossible dans le courant de la pensée habituelle, elles se 
comportent en corps étranger qui bloque la pensée, produit des 
symptômes de la névrose traumatique avec notamment une répé-
tition en boucle des images de l’événement traumatique et la perte 
d’autres (Gibello, 2013, p. 235). L’oubli est dû à « l’impossibilité 
de prendre conscience de représentations dépourvues de fond, de 
même qu’il est impossible de percevoir les images mouvantes du 
cinéma s’il n’existe aucun écran, ou que celles-ci sont extrêmement 
déformées si l’écran est percé, gondolé, détérioré » (ibid., p. 234). 
Dans le cas des traumatismes de nos patients, de multiples conte-
nants ont été gravement endommagés : corporels, narcissiques, 
groupaux, culturels.

Le corps relié est le contrepoint du corps de la modernité, dans la 
mesure où « la douleur est toujours prise entre les fils enchevêtrés 
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d’une histoire personnelle. Entre mal de vivre et mal du corps, elle 
oscille, unissant l’un à l’autre de manière subtile et nécessaire, ou 
parfois de manière folle et cruelle. Aucune loi physiologique ne la 
fonde en vérité, elle est multiple : instance paradoxale de sauve-
garde, preuve répétée de l’existence, substitut d’amour pour pallier 
l’absence, moyen de pression sur l’autre, garantie de revendication, 
mode d’expiation, etc. Elle communique une information, non 
seulement sur l’état physique ou moral de l’individu mais aussi sur 
l’état de ses relations avec les autres, et surtout avec les autres inté-
riorisés à la manière d’une histoire enfouie… » (Lebreton, 1995, 
p. 55). La douleur va donc être pour nous non pas à effacer mais 
à inclure dans le tissage d’une pensée et d’un ressenti vivifiant ; ce 
tissage s’appuie sur ce que Marcel Jousse (1974) appelle le « composé 
humain » (terme qu’il emprunte à Thomas d’Aquin), qui désigne 
l’unicité de l’homme vivant. La mémoire, le rythme et le rêve, sont 
les trois ingrédients qui remobilisent le corps et les pensées grave-
ment entravés, immobilisés, rompus par le traumatisme et l’exil.

Propositions de soins

Pour s’assurer de la fluidité de la pensée et de l’existence de la 
mémoire, il faut, chez certaines personnes, un dispositif particulier 
de telle sorte que l’enveloppe groupale du groupe thérapeutique 
puisse contenir les pensées et les associations de la personne et des 
thérapeutes.

Il inclut les langues : langue maternelle et langue d’accueil, des 
systèmes symboliques : la culture, la religion, et autres contenants 
permettant que nous puissions partager et associer des pensées et 
y trouver du sens.
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La question du sens dépend de la mise en commun de conte-
nants, puis de la possibilité des associations d’idées grâce au travail 
de traduction, d’analogie, d’articulation…

L’ambition première du soin est la possibilité de penser. Avec 
la certitude que le travail de la pensée en lui-même produit des 
effets de plaisir, de maîtrise, de réparation… ce d’autant plus 
que les traumatismes dus à la violence intentionnelle ont souvent 
pour buts de faire taire et d’immobiliser l’autre. Le rythme de la 
langue maternelle et la mémoire nourrie par des éléments de la 
culture et la religion relient le corps à ses premières attaches. Le 
rêve progressivement réapparaît ou bien se modifie, s’enrichit, se 
 complexifie 3. Le geste impulsé dans l’atelier peinture ou bien dans 
la danse donne le sentiment profond d’être vivant (Mestre et al., 
publication à venir) 4.

Ponni et le dieu Ganesh

Ponni est une femme tamoule du Sri Lanka de plus de 50 ans, 
arrivée à la consultation après avoir fui la guerre. Depuis plus de 
trente ans, elle vit dans la peur car les Tamouls étaient persécutés. 
Elle est mariée et avait un fils qui, adolescent, a été enlevé (militaires 
ou Tigres) pour combattre, elle ne l’a plus jamais revu. Son mari et 
elle se sont cachés jusqu’à pouvoir partir en exil. Elle a enduré des 
attaques corporelles graves et l’incarcération. La guerre lui a enlevé 
des membres de sa famille et elle n’a pu aller aux obsèques de ses 
parents car les militaires empêchaient les déplacements, ce dont elle 

3. Voir le texte « Le rêve comme polysémie transculturelle » de Léa Carrié.
4. Comment l’Art amène la pensée, publié dans le ebook Arts et soins, les fron-
tières imaginées sur le site de L’autre, www.revuelautre.com, publication à venir.
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souffrira toute sa vie. Sa famille, frères et sœurs, est éparpillée. Les 
douleurs corporelles sont intenses au début de la prise en charge.

Sans enfant, elle se retrouve dans un exil très dur avec son mari, 
les pensées suicidaires sont présentes, les rêves de guerre, des 
attaques, les troubles de la mémoire, jalonnent alors son quotidien. 
Elle vit de façon très modeste ; elle ne parle pas le français.

Ponni a été en psychothérapie en présence d’une interprète de 
langue tamoule. Obtenant un titre de séjour, elle fait de la cou-
ture, elle honore ses morts par des offrandes, étant de religion hin-
doue. Elle fait un vrai travail psychothérapeutique lui permettant 
de parler de sa famille éparpillée, de retrouver les protections reli-
gieuses en soi, et surtout elle rêve beaucoup ce qui lui permet de 
garder un lien avec les êtres chers de sa vie, et particulièrement sa 
mère. Elle soutient son mari, aussi douloureux qu’elle ; elle trouve 
des petits boulots, fait de la cuisine, apprend le français, et se 
trouve sans doute plus valorisée que son mari. La kinésithérapie 5 
lui a permis d’avoir moins de douleur corporelle. Elle a fréquenté 
longuement l’atelier peinture et ses productions ont été remarquées 
par l’équipe mais aussi par notre public.

5. Voir le texte « Le soin en kinésithérapie auprès des personnes victimes de violences 
intentionnelles » de Thomas Brochet.
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Tableau « Fleur de koolam »

Voilà ce que dit Ponni à ma demande de ce tableau :
« C’est un dessin que j’ai fait devant la maison. En Inde, on fait ces 
dessins devant les maisons. “Koolam”, ça s’appelle.
On dessine sur le sol pour faire joli, quand on entre dans une maison, 
pour les fêtes, les mariages, les grandes occasions. Et au mois de 
décembre, c’est tous les jours pour honorer le dieu Ganesh. La pre-
mière prière est toujours pour lui.
Au centre, on fait des petites statuettes en bouse de vache, avec une 
petite fleur au milieu du motif. C’est pour les cérémonies, on prend 
des noix de coco pour mélanger les couleurs.
Il y a différents dessins, selon la cérémonie. Celui-là, c’est pour le dieu 
Ganesh… On le fait à même le sol. Tout le monde sait faire. Toutes 
les femmes. Ce sont elles qui font ça. Ce tableau, j’en ai eu l’idée toute 
seule. Plusieurs koolam ça se dit koolangala.
Le premier jour de l’année on fait des koolangala.
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On en fait avec des gâteaux au riz, au lait de coco, avec du sucre, des 
noix de cajou et des raisins secs. Avant, il faut prendre une douche, car 
il faut être tout propre pour faire cela.
Le koolam, c’est un message de bienvenue, une prière et des célébra-
tions pour la puberté, les mariages.
On peut mettre aussi des fleurs, des vraies fleurs. Il y a chez nous une 
fleur qui a beaucoup de couleurs, elle s’appelle Exora. Elle est rouge, 
blanche, rose, orange, tout en même temps. On achète les couleurs.
Curcuma pour le jaune. Il y a un curcuma rouge, celui qu’on met sur 
le front quand les femmes sont mariées. Avant le mariage, le point est 
noir. Après c’est rouge. On met aussi des colliers quand on s’est mariée.
Les hommes n’ont pas de signe qui dit s’ils sont mariés ou pas.
Chez moi j’en ai fait beaucoup des koolangala.
Le premier jour du mois de janvier, avec de la farine de riz, on en fait 
aussi, on donne ainsi à manger aux petites fourmis.
Dans le salon de la maison, on fait des petits koolam avec la farine 
de riz pour donner à manger aux fourmis. Chez nous, nous sommes 
bouddhistes, on n’écrase pas les fourmis. Moi, je suis hindou.
Avec ce tableau, je voulais me rappeler ce que je faisais chez moi. Ici, 
je n’en ai jamais fait. Cela rappelle des choses de moi, quand j’étais 
là-bas et que j’étais contente de faire des koolam. Ce moment était 
très important dans ma vie, là-bas. Je voulais montrer ce que j’aimais 
faire quand j’étais là-bas. Je connaissais déjà un peu les couleurs et les 
formes, avec les points et les bâtons. Maintenant, je me rends compte 
que dans mes tableaux il y a beaucoup de choses.
À partir des questions, j’arrive à répondre. Je suis très contente.
On a donné beaucoup d’ importance à tous ces tableaux. »

INT-Mestre-Depaire_Exilés-EC .indd   30INT-Mestre-Depaire_Exilés-EC .indd   30 22/01/2025   15:2522/01/2025   15:25



– Le corps dans le faisceau de la vie –

31

Jean et la danse

Jean est arrivé à la consultation voici plusieurs années : très 
déprimé, il a été suivi avec succès par plusieurs médecins. Il raconte 
qu’il était garde du corps d’un homme important au Congo. Après 
l’assassinat de cet homme, il a lui-même été arrêté, soumis à diverses 
tortures dont des chocs électriques. Il s’est enfui miraculeusement, 
laissant derrière lui son ami arrêté avec lui et probablement mort, 
ses enfants et sa compagne.

Jean a une particularité physique : ses bras ont une position 
recourbée qui suggère d’emblée celle de bras électrocutés. Les 
médecins n’ont décelé aucune anomalie neurologique, cependant 
des rétractions musculaires vont s’installer obligeant à des inter-
ventions sur les deux poignets. Jean souffre des épaules, et égale-
ment d’une lenteur des bras et des mains qui le désespère. Jean sera 
bien aidé par le lieu de la consultation transculturelle complétée par 
l’atelier peinture grâce auquel son passé ressurgira démontrant aussi 
son courage et sa persévérance dans la vie. Les visites chez le kiné 
permettent l’assouplissement de son épaule qui devient moins dou-
loureuse. Jean reprend une activité qu’il a déjà faite auparavant, la 
coiffure et malgré sa lenteur, il est apprécié et a beaucoup de travail. 
Il a l’allure sportive d’un homme qui a été ceinture noire de karaté.

Je lui propose de participer à une activité artistique avec une 
compagnie théâtrale, les Inachevés 6, qui a proposé à des patients 
volontaires de travailler sur des gestes oubliés.

6. Équipe des Inachevés de Grenoble, dirigé par Moise Touré, site lesinacheves.
com. Le film Mémoires des villes, mémoires des hommes, réalisé à la suite de cette 
expérimentation est visible sur humanitiesartsandsociety.org.
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Jean est venu à notre invitation et a rencontré l’équipe de Les 
Inachevés de façon joyeuse, se remémorant assez facilement des 
moments de sa vie. Je m’aperçus, avec satisfaction, que même si ses 
proches manquaient à sa vie de façon très cruelle, il pouvait en parler 
librement. Je fus stupéfaite par ces capacités physiques : il dansa, fit 
des figures de gymnastiques très impressionnantes se hissant sur ses 
bras devenus agiles et rapides dans une expression magnifique.

À la consultation d’après je lui dis mon étonnement, et lui sug-
gère qu’il a en lui une mémoire corporelle inutilisée. « C’est vrai, 
ici, on ne danse pas de la même façon que dans mon pays », me 
dit-il. « La danse appartient au quotidien là-bas, elle est ici devenue 
exceptionnelle. » Il raconte ce qu’il a alors vécu dans son corps 
grâce à la danse des gestes oubliés, une sorte de « libération », un 
élan incroyable.

Comprendre ce qui est à l’œuvre avec Jousse

L’atelier peinture 7 et la danse des gestes oubliés ont enclenché 
une mémoire, véhiculée par le geste de la peinture ou ceux de la 
danse ; cette mémoire n’avait jamais été exprimée par Ponni et 
Jean, et pourtant elle est fondamentale car il s’agit d’une mémoire 
culturelle, un trésor enfoui dans les épaisseurs de leur être et de 
leur corps. Ce que raconte Ponni, elle n’en a jamais parlé en psy-
chothérapie. Pas de façon aussi précise. C’est une illustration de la 

7. Cet atelier existe depuis les débuts de la consultation transculturelle. Il est 
ouvert aux patients suivis en consultation et est actuellement animé par l’artiste 
peintre Patricia Liska. Il a lieu dans une salle municipale toutes les semaines avec 
la présence des stagiaires. Il donne lieu à des peintures qui peuvent être montrées 
lors de manifestations publiques.
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mémoire comme « rejeu conscient de mimèmes » de Jousse. « Le 
mimème [de Jousse] est une unité d’énergie, de mémoire et de 
geste potentiel, lovée dans notre corps » (Jacquignon, 2014, p. 9), 
le corps joussien étant ce composé humain, autrement dit, un 
complexe psycho-physiologique et sémiologique. Ce rejeu par les 
gestes que sont le dessin et la danse ne devient conscient que dans 
l’interaction avec un autre.

Nos patients sont victimes de ce que Jousse appelle la « désim-
brication », soit le silence provoqué par les différentes pertes et 
atteintes de la personne, en particulier les traumas physiques et 
l’exil, véritable arrachement des contenants psychiques. Mais ces 
atteintes ont aussi provoqué l’arrêt du rythme fondamental du 
corps, rythme nourri par la langue, le quotidien avec ses gestes, ses 
odeurs, ses bruits. Elles ont aussi rompu la mémoire et le rêve les 
figeant dans une répétition accablante.

Le jeu de Jousse est proche du jeu de Winnicott (1975) : une acti-
vité qui permet de se sentir profondément vivant. Le rejeu permet 
la mémoire, affirme Jousse. Peindre et danser, dans nos deux 
exemples, permettent la remise en mouvement d’une mémoire 
incorporée qui, racontée et manifestée, est source d’étonnement et 
de joie, d’une perception de soi soudain profonde et habitée.

Dans la mémoire incorporée de Ponni, on trouve des paysages 
(ancrés par le balancement et le bercement selon Jousse), mais aussi 
les symboles religieux, les couleurs, les dessins, qui s’organisent en 
un ordre analogique propre à la pensée sauvage : dessin, cérémo-
nie, couleur, dieu-vache, déesse, lait, couleur. Le dessin géomé-
trique est rempli de sens qui relie la fête, le corps, les épices, les 
couleurs, les interdits, les rites… c’est une véritable métaphore.
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Pour Jean, la mémoire incorporée de la danse et de la gymnas-
tique permet la liaison avec un corps agile, et non plus soumis aux 
violences destructrices des tortionnaires.

Cela illustre le fait que : « Nos mots sont profondément incarnés 
dans nos gestes » (Jousse, 1978, p. 305), et permet de vérifier que 
l’on pense avec tout son corps.

Le geste impulsé, le dessin raconté, extériorisent une mémoire 
prodigieuse, source de vie et de réparation. Elle rejoint celle rani-
mée par la psychothérapie transculturelle.

Le rythme, la mémoire et le rêve

La psychothérapie transculturelle et les médiations culturelles et 
artistiques permettent par le rythme, la mémoire et le rêve d’uni-
fier un corps douloureux disloqué par les atteintes corporelles et 
l’exil.

Retrouver la capacité de penser avec autrui, de se souvenir le 
temps d’avant le traumatisme et l’exil, retrouver des gestes qui 
drainent tout un vécu, permettent dans une relation confiante et 
bienveillante, des retrouvailles avec des êtres aimés perdus à tout 
jamais sur la terre, et la restitution de ce qui constitue le sentiment 
d’être profondément vivant. Par le geste de peindre, de danser, 
puis d’en parler à autrui, il y a une conscience retrouvée avec sur-
prise et joie, d’une mémoire enfouie que la seule psychothérapie 
n’aurait peut-être pas permis de retrouver. Les gestes sont des acti-
vateurs de mémoire, les révélateurs d’un vécu incorporé qui donne 
sens à ce que l’on est et a été, il donne une direction à l’avenir. Le 
corps douloureux peut ainsi trouver une issue grâce à ce travail 
incluant la pensée et les mouvements, après que l’immobilisation,  
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le traumatisme et le vide de l’exil l’aient confiné dans une douleur 
sans nom.
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