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La phobie

Introduction

L’inconscient à fleur de réalité

Gérard bonnet

Qui n’a pas sa phobie plus ou moins discrète qu’il entre-
tient par-devers lui ? La phobie est la chose du monde la mieux 
partagée, du moins si l’on dépasse le cadre étroit de la description 
nosographique. Phobie des araignées, des espaces clos, du vide, 
etc. Dès l’instant où l’on parvient à parler librement, il est bien 
rare que l’on ne découvre pas un lieu, un objet, ou une caracté-
ristique quelconque qui nous met mal à l’aise et qu’on évite dans 
toute la mesure du possible. C’est dans le domaine relationnel 
et esthétique que ce phénomène se manifeste de la façon la plus 
courante et la plus répandue. Pourquoi ne peut-on supporter tel 
insecte, tel lieu, tel moyen de communication ?

Il est étonnant que Freud n’ait pas consacré un chapitre à ce 
type de phobie dans sa Psychopathogie de la vie quotidienne ou 
dans ses écrits analogues. Sans doute est-ce du fait, on le verra, 
qu’il n’y a pas lui-même échappé. C’est au point qu’aujourd’hui 
encore, on continue à envisager l’autoanalyse ou l’angoisse sans 
lui consacrer un chapitre spécifique, ce que j’ai fait également 
dans les ouvrages que j’ai consacrés à ces questions 1. Cela tient 

1. Bonnet, G. (2016). L’auto-psychanalyse. In Press ; Bonnet, G. (2022). L’angoisse, 
2e édition. In Press.
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La phobie L’inconScient à FLeUr De rÉaLitÉ12

à la banalité du phénomène dans l’opinion courante et à l’emprise 
de l’abord médical qui s’en est emparé très tôt et dont on verra 
l’importance et les conséquences dans l’historique qui va suivre. 
Très tôt, pour les cliniciens qui ont précédé Freud, la phobie est 
une maladie psychique, fruit de la dégénérescence et donc le 
témoin d’une faiblesse ou d’une fragilité héritée du passé. Et si 
c’était l’inverse ? L’effet d’une force ou d’une poussée non iden-
tifiée mais bien réelle ?

Pourtant, il ne faut pas se leurrer, et c’est la raison pour 
laquelle on en parle si peu, il est d’autant plus difficile de prendre 
en compte et de regarder en face la manifestation phobique de 
la vie quotidienne qu’elle est faite précisément pour ne pas voir 
ce qui fait inconsciemment problème, pour n’en rien savoir. Elle 
ne le manifeste de la façon la plus évidente que pour le dérober, 
comme la lettre volée d’Edgard Poe à laquelle Lacan a consacré 
une étude célèbre 2. Le même Lacan a d’ailleurs aussi insisté, on le 
verra, pour qu’on considère l’objet phobique comme un signifiant, 
et qu’on ne se laisse pas prendre à sa seule dimension imaginaire 
évidente. L’objet phobique nous aveugle d’une vérité qu’il dérobe 
et qui se dérobe à la réflexion. C’est la raison pour laquelle il en 
est si peu question aussi dans notre réflexion analytique alors que 
c’est l’une des énigmes les plus anciennes et les plus universelles. 
Il ne manque certes pas de techniques actuelles qui aident certains 
sujets phobiques à se dégager concrètement et pratiquement de son 
emprise, ce qui est précieux à certains moments de l’existence, 
mais le problème sous-jacent est escamoté et se posera à un autre 
moment et d’une autre façon par la suite. C’est pourquoi il ne faut 
pas se voiler les yeux et il est préférable de regarder la phobie en 
face. Reste à savoir comment et jusqu’où.

2. Lacan, J. (1966). Écrits (p. 9 sq). Seuil.
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La phobie L’inconScient à FLeUr De rÉaLitÉ 13

Pour cela, je vais commencer par l’envisager à partir 
d’exemples précis, dans ses manifestations les plus courantes, 
car je ne pense pas qu’on puisse l’aborder sans commencer par 
la prendre au mot, ou plus exactement dans sa manifestation 
concrète, au plus près de sa réalité. Sa constitution nous oblige 
en quelque sorte à la prendre de front, à se frotter à elle. Cela 
me paraît indispensable pour démontrer son importance majeure 
dans la vie psychique et pour justifier qu’on s’y intéresse. Marie 
France Patti prendra en compte ensuite, plus largement, l’histoire 
et le cheminement freudien qui ont ouvert la voie à cette nouvelle 
façon d’envisager la question.
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Partie 1

La phobie dans la vie quotidienne

Gérard bonnet

Je vais d’abord envisager la phobie dans la vie quotidienne, 
dans toute son ampleur et sa variété, en dépassant autant que 
faire se peut la distinction entre le phénomène courant qui passe 
pour un travers ou une gêne limitée et le véritable handicap qui 
perturbe les relations. Une phobie est une phobie, quel qu’en soit 
l’impact dans la réalité, comme le rêve est un rêve, même s’il 
finit par perturber le sommeil. De part et d’autre, les processus 
en jeu sont du même ordre et ce sont eux qui nous intéressent car 
ils ouvrent la voie pour en tirer parti et faciliter leur évolution.

Car c’est bien ce qui nous motive ici. Quand je parle de prise 
en compte, ce n’est pas pour envisager seulement la phobie 
comme un langage, mais pour montrer surtout comment elle est 
typique de l’expression inconsciente, de sa force, des conflits qui 
l’animent. J’ai souligné combien il était essentiel de distinguer les 
perversions les plus répandues et les perversions extrêmes pour 
ne pas jeter le discrédit sur toutes les expressions perverses dont 
la richesse d’enseignement n’est plus à démontrer. Il n’en va pas 
de même ici. Il existe certes une différence entre d’une part les 
phobies courantes, qui sont de loin les plus nombreuses et les 
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La phobie16

plus éclairantes, font partie de la vie quotidienne, lui donnent 
même une tonalité particulière et traduisent une façon de se poser 
dans l’existence, et, d’autre part, les manifestations extrêmes, qui 
s’avèrent paralysantes à la longue, mais les unes et les autres font 
partie de ce que Freud appelle la vie quotidienne, et je ne vais 
pas les séparer dans cette première approche, dans la mesure où 
elles s’éclairent mutuellement. Confrontées les unes aux autres, 
ce sont des voies d’accès de l’inconscient irremplaçables qui 
peuvent ouvrir chacun à une part de lui-même qu’il ignore et dont 
l’analyse se révèle souvent extrêmement éclairante. Après quoi, 
il sera possible de prendre en compte la phobie en tant que telle, 
pour préciser sa spécificité, au même titre que le rêve, le lapsus 
ou le symptôme.
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La phobie

Chapitre 1

La phobie au prisme de l’analyse. 
Les trois points de vue : topique, 

économique ou dynamique

La phobie se présente sous une forme concrète, réelle, inévi-
table, énigmatique aussi, et la première démarche qui s’impose 
est de voir sous quel angle l’aborder. À partir du moment où on la 
considère comme une production de l’inconscient, on est amené à 
adopter les trois points de vue à travers lesquels l’analyse envisage 
ses productions les plus refoulées : le point de vue topique, axé 
sur la structure psychique, le point de vue économique, fondé 
sur l’énergie ou la force dont elle témoigne et le point de vue 
dynamique portant sur les conflits en jeu, en accordant la priorité à 
l’un ou l’autre selon le type de phobie concerné. On peut parler de 
prisme à ce propos, dans la mesure où il s’agit d’un abord trifocal 
et que les différents points de vue que l’on est amené à distinguer 
pour étudier le phénomène ne sont pas exclusifs les uns des autres.

Les phobies liées à l’aspect physique

Le point de vue topique

Je commencerai par envisager une phobie banale et rarement 
prise en compte en tant que telle, la phobie liée à l’apparence 
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La phobie LA PHOBIE AU PRISME DE L’ANALYSE18

physique, qui se manifeste souvent à l’adolescence mais que 
certains sujets entretiennent encore par la suite, se sentant trop 
grands, trop petits, gênés par leur teint, leur poids, etc. Toutes 
les déclinaisons sont possibles, où la phobie rend parfois la vie 
difficile alors même que dans la plupart des cas, la caractéris-
tique concernée n’a rien d’excessif. Pour en faciliter l’analyse, 
je partirai d’un récit clinique où cette phobie a fini par prendre 
des proportions perverses du fait précisément qu’elle n’a pas été 
prise en compte d’emblée pour elle-même. Avec cet exemple, 
nous sommes à la limite entre le symptôme banal le plus courant 
et le pathologique, le second permettant finalement de rejoindre, 
en partie au moins, ce que le premier masquait complètement.

Une analyse devenue classique

Je veux parler du cas dont a fait état Ruth Lebovici dans 
un article de la revue psychanalytique belge 1 et que commente 
Lacan dans ses Écrits pour le critiquer 2. Je ne reviens pas sur 
cette controverse que j’ai déjà eu l’occasion de commenter dans 
un ouvrage précédent 3, pour centrer cette fois l’attention sur la 
phobie elle-même et sur son analyse. Elle concerne Yves, un jeune 
homme de 23 ans, bien engagé dans la vie professionnelle – il 
est marin –, et qui ne supporte pas sa taille : il se sent trop grand 
et le regard de ses collègues lui est insupportable. C’est au point 
qu’il éprouve de plus en plus de difficultés à sortir de chez lui. 
Son analyse sera particulièrement mouvementée, traversée par 
des élans de colère contre ses parents, l’apparition de fantasmes 
de plus en plus obscènes, et elle débouchera finalement au cours 

1. Bulletin d’activité des psychanalystes de Belgique, 25, 1956, 1-17.
2. Lacan, J, op. cit.
3. Bonnet, G. (2005). Voir. Être vu (p. 41 sq). PUF.
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La phobie LA PHOBIE AU PRISME DE L’ANALYSE 19

de la quatrième année sur des pratiques voyeuristes : il découvre 
dans un cinéma des toilettes réservées aux femmes dont la cloison 
est effectivement percée d’un trou, ce qui lui permet d’observer 
les spectatrices quand elles viennent y faire leurs besoins. Il 
finira par y renoncer en affirmant que c’était pour lui une façon 
de réagir aux frustrations que lui imposait son analyste – nous 
verrons lesquelles –, après quoi il demandera à arrêter ses séances 
en s’estimant libéré de sa phobie.

Pour Lacan, la phobie a évolué vers des fantasmes puis une 
pratique perverse de type voyeuriste du fait que l’accent n’a pas 
été mis d’emblée sur sa dimension signifiante, sur le discours du 
sujet, son histoire, autrement dit sur le refoulé qui en est l’origine 
et sur ce qu’elle signifie en profondeur. En réaction, le jeune 
homme noue avec son analyste une relation imaginaire au sein 
de laquelle il développe ses fantasmes sexuels jusqu’à le prendre 
finalement par personnes interposées comme partenaire d’un 
voyeurisme compulsif. Certes, Lacan le reconnaît, ce transfert ne 
sera pas sans effets puisqu’il va le libérer finalement de la phobie 
proprement dite et le conduire à s’engager dans la vie sexuelle, 
mais il ne va pas lui permettre d’en analyser vraiment le sens et 
la raison d’être, ce sur quoi nous reviendrons par la suite. Car 
finalement, il en reste à la position voyeuriste, à son désir de voir 
l’inconnu à travers le sexe de la femme et plus précisément de la 
mère. Mais quel inconnu ? Quelle est la question touchant à son 
histoire et à ses origines qui l’angoisse à ce point et qu’il formule 
par la façon qu’il a de ne pas supporter sa taille ? On ne le saura 
pas bien sûr, la tendance imaginaire et voyeuriste ayant dominé 
de bout en bout l’analyse, mais elle s’impose dès lors qu’on veut 
rechercher sa véritable raison d’être.

Il ressort en effet d’abord de l’analyse de ce cas de phobie 
transitoire comme il en existe tant à l’adolescence et au-delà que 
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La phobie LA PHOBIE AU PRISME DE L’ANALYSE20

cette réaction constitue souvent pour le sujet concerné une façon 
de mettre en évidence un énoncé dont il n’a pas la moindre idée 
mais dont la prise en compte lui est indispensable pour avancer 
dans l’existence. Qu’il se sente grand, petit ou trop rond, peu 
importe, en réalité ce qui compte, c’est l’élément de son histoire 
qu’il n’est pas parvenu à clarifier et qui ne lui permet pas de 
se situer positivement dans le monde aujourd’hui. Et pour y 
accéder, il lui faut dépasser l’impression qu’il éprouve ainsi que 
le voyeurisme/ exhibitionnisme dans lequel il est pris à son insu 
de façon à rechercher ce qui lui donne cette impression.

Une énigme touchant aux origines

Dans la vie courante et dans les cas de ce genre, on cherche 
l’origine de la caractéristique physique et de la gêne qu’elle 
provoque du côté de l’hérédité, des ressemblances, de l’alimenta-
tion, du comportement ou des habitudes, autrement dit de ce que 
Lacan appelle aussi « les incidences réelles ». Elles existent bien 
sûr, et il n’est pas question de les ignorer dans la mesure où elles 
entrent en jeu dans la constitution du problème. Il n’en reste pas 
moins que le plus important n’est pas là : il est dans la façon dont 
le sujet vit la chose, dans ce qu’il ressent, la dimension affective et 
spécifiquement phobique de la question. Et celle-ci constitue une 
voie d’accès de l’inconscient sans pareille pour laisser émerger des 
éléments d’histoire ou de préhistoire personnelle qui n’ont jamais 
pu être formulés. Encore faut-il trouver quelqu’un de proche avec 
qui échanger librement sur le ressenti correspondant et tout ce 
qu’il évoque dans la vie du sujet. Au total, on ne peut donner un 
sens a priori à ce type de phobie, quel qu’il soit. Il dépend toujours 
intimement de l’histoire de la personne et de la façon dont elle le 
vit. C’est une énigme qui se pose à lui et dont il est seul à détenir 
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La phobie LA PHOBIE AU PRISME DE L’ANALYSE 21

la clé. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles il y tient 
tant et s’y accroche parfois avec une ténacité étonnante. Cette 
énigme n’a pu être abordée en profondeur dans l’analyse menée 
par Ruth Lebovici et Lacan le regrette, mais Yves est toutefois 
parvenu s’y confronter et à dépasser l’angoisse qu’elle suscitait 
en lui à l’orée de sa vie adulte.

Il existe beaucoup de phobies du même type qui demeurent 
passagères mais n’en sont pas moins éclairantes. Ainsi, ce jeune 
homme affligé d’une légère boiterie qui en arrivait à restreindre 
régulièrement ses contacts et ses déplacements alors que ce n’était 
absolument pas justifié. Il en avait pris son parti et prenait mille 
précautions pour dissimuler ce léger handicap. Jusqu’au jour 
où il a rencontré une femme dont il est tombé amoureux et que, 
sans même qu’il s’en rende compte sur le moment, sa phobie a 
pratiquement disparu au point qu’il a fini par l’oublier. Par contre, 
au moment de s’engager plus avant dans sa relation, l’envie lui a 
pris d’interroger ses parents sur sa venue au monde et il a appris 
pour la première fois que son père avait beaucoup tergiversé 
avant d’accepter que sa mère soit à nouveau enceinte de lui, son 
troisième enfant, au point qu’elle avait longuement hésité à le 
garder. Cette discussion est venue éclairer a posteriori sa phobie 
qui a perdu toute raison d’être.

Les phobies d’évitement

Le point de vue économique ou énergétique

Il existe un autre type de phobie dont les manifestations sont 
fréquentes dans la vie quotidienne et qui ouvre une autre voie à 
l’interprétation, il s’agit de ce que l’on peut appeler les phobies 
d’évitement, toutes celles qui consistent à mettre à distance, soit 
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La phobie LA PHOBIE AU PRISME DE L’ANALYSE22

des personnes, soit des situations, soit surtout des objets. Ainsi ce 
patient qui confie au cours d’une séance qu’il est très gêné pour 
utiliser les appareils électriques quels qu’ils soient et préfère en 
laisser l’usage à sa compagne laquelle met bien évidemment cela 
sur le compte de la traditionnelle paresse des époux dans la gestion 
des tâches quotidiennes. Jusqu’au jour où, agacé par cette mise 
en cause, il en arrive à s’interroger avec elle sur ce que cette gêne 
lui évoque et il finit par se souvenir d’un incident cuisant : vers 
2 ans, il avait mis deux doigts dans une prise de courant, ce qui 
avait failli lui coûter la vie.

Une excitation sans pareille

Ce cas de figure est plus rare aujourd’hui, car on a depuis 
longtemps installé des prises plus sécurisées et on s’efforce de 
limiter l’accès aux endroits dangereux aux enfants. Pourtant, 
d’autres accidents du même genre arrivent tous les jours : brûlures 
pour avoir touché une plaque chauffante, une porte de four, etc. 
C’est l’un des fléaux les plus difficiles à combattre et contre 
lequel on met régulièrement en garde les parents et les éducateurs. 
Dans l’histoire du cas Aimée, la patiente que présente Lacan dans 
sa thèse sur la paranoïa, la sœur aînée d’Aimée, qu’elle avait 
« remplacée », était morte des suites de brûlures provoquées par 
un parent renversant une casserole d’eau bouillante. J’ai connu 
un petit garçon qui a souffert longtemps d’énurésie, et il a fallu 
du temps pour qu’on comprenne qu’il réagissait à une brûlure 
assez grave intervenue très tôt : il urinait la nuit en fantasmant 
qu’il éteignait un feu menaçant.

Quand le dommage a été réel et durable, il n’est pas rare que 
l’objet en question, ou l’un de ses substituts, prenne le statut 
d’objet phobique, et devienne un instrument à éviter dans toute 
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la mesure du possible. Ce processus phobique n’a pas que des 
inconvénients dans la mesure où il sert à fixer l’angoisse et à la 
dominer quand elle se fait trop envahissante. D’innombrables mini 
phobies s’installent ainsi dans la vie de beaucoup de personnes, 
peuplant leur vie quotidienne et dont l’origine se perd dans la 
nuit des temps. Cela fait partie de ces nombreuses cicatrices 
qui marquent notre univers intérieur. Cependant, l’angoisse va 
y perdre de sa souplesse et de sa labilité, privant le sujet d’une 
certaine liberté d’action. Ce qui montre que le processus mis en 
lumière par Melanie Klein pour expliciter les premières objec-
tivations de l’angoisse reste en action bien après l’époque de sa 
mise en place et sous des formes très concrètes.

Winnicott et les psychanalystes de son école ont démontré 
que l’enfant se trouve même parfois confronté à la perspective 
d’une annihilation totale, avec une tendance à la répétition dans 
la mesure où il est fasciné intérieurement par cette perspective, ce 
qui, bien évidemment, sidère les adultes. Voilà qui illustre de façon 
inattendue la théorie de la séduction originaire de Jean Laplanche 
dont on constate ici une conséquence réelle. L’enfant est en effet, 
sans qu’il en prenne conscience, sous l’emprise des innombrables 
messages sexuels que les parents lui adressent à leur insu. Mais 
on sous-estime souvent la force de ces messages, leur dimension 
économique, l’excitation dont ils sont chargés et qui généralement 
s’inscrit dans le quotidien sans excès. Quand l’enfant est soumis à 
un accident domestique inattendu et perturbant comme l’électro-
cution que je viens d’évoquer, tout se passe comme, si tout à coup, 
ce courant sexuel se manifestait pour lui-même, d’une manière 
excessive et même totalitaire, ce qu’on retrouve aussi souvent dans 
l’anamnèse des pervers sous d’autres aspects. Ce n’est pas sans 
raison que l’on parle d’accident domestique. Celui-ci appartient 
à la sphère familiale qui, généralement, provoque en effet des 
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stimulations de ce type, mais de façon régulée. Au total, la phobie 
qui en résulte manifeste la permanence d’un choc excitant qui a 
transformé sur le moment la séduction en un raptus extrêmement 
prenant. « Le facteur majeur que le phobique tente de contrôler, 
écrit G. Rosolato, est l’excitation sexuelle bien sûr. 4 »

Une manière de fixer l’angoisse correspondante

Cette éventualité ne se présente pas seulement à la suite de 
traumas graves, elle intervient aussi parfois à l’occasion d’incidents 
courants de la vie quotidienne, ou lorsque l’enfant a été soumis 
à des messages énigmatiques, à des gestes explicitement sexuels, 
sans bénéficier en même temps de l’appui ou du soutien de son 
entourage. Il est d’autant plus déstabilisé qu’il n’y a personne 
pour lui en rendre raison. On sait combien il adore jouer à se faire 
peur, et comment il n’hésite pas à pratiquer des jeux qui frôlent le 
danger réel. Pourquoi cette conduite apparemment irresponsable ? 
Kierkegaard, qui est un grand connaisseur en la matière, le dit très 
clairement dès 1844, bien avant l’invention de la psychanalyse. Il 
écrit ceci : « L’angoisse est chez l’enfant une quête d’aventure, de 
monstrueux, de mystère… cette angoisse appartient si essentielle-
ment à l’enfant qu’il ne peut s’en passer ; même si elle l’inquiète, 
elle l’enchante pourtant par sa douce inquiétude 5 ». Par contre, ce 
que Kierkegaard ne dit pas et que nous avons découvert avec la 
psychanalyse, c’est pourquoi l’enfant dispose de cette facilité que 
nous perdons plus ou moins avec le temps. En fait, il s’adonne ainsi 
aux charmes de l’angoisse parce qu’elle lui permet de gérer la face 
excitante de la séduction originaire, et il hésite d’autant moins à 
s’y complaire qu’il est assuré de la présence et de la vigilance des 

4. Rosolato, G. (1993). Pour une psychanalyse exploratrice de la culture (p. 45). PUF.
5. Kierkegaard, S. (1990). Le concept de l’angoisse (p. 202). Gallimard.
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parents. Il compte sur eux pour le protéger de son inconscience. 
Et c’est la raison pour laquelle il s’amuse dans bien des situations 
que nous trouvons limites avec une telle liberté.

Dans la plupart des cas, l’enfant surmonte son effroi par la 
régression et il le fixe sur l’objet précis, concret, qui l’a mis en 
péril : la porte du four, l’escalier, la prise de courant. On connaît 
sa réaction quand il se heurte à un obstacle de ce genre : il s’en 
prend à lui, il le maltraite. Quand le choc est demeuré relatif, qu’il 
est parvenu à en parler et a retrouvé une présence rassurante et 
porteuse du côté de l’adulte, cela peut rester un moment régressif 
passager et fécond. Par contre, l’objet en question prend parfois le 
statut d’objet phobique et devient un motif d’angoisse pour la suite 
de ses jours. La phobie d’évitement concerne généralement des 
objets du quotidien, mais elle met en jeu aussi beaucoup d’autres 
réalités ordinaires : un animal, un meuble, un tableau, etc., ces 
choses de la vie auxquelles on a pu se heurter maladroitement et 
qui ont laissé des traces, des sources de mini excitations inac-
cessibles qu’à la fois on souhaite retrouver et qu’on fuit. Que de 
maladresses actuelles ont ainsi leur source dans des expériences 
du passé totalement refoulées ! Elles témoignent de la dimension 
économique au sens propre du terme de l’inconscient qui gère 
ainsi au jour le jour les mini énergies inconnues qui nous habitent.

Il est parfois possible de dépasser ce type de phobie avec le 
temps. Par la parole d’abord, comme la phobie liée à l’apparence 
physique dont il a été question précédemment. L’exemple que j’ai 
cité en commençant cet abord économique en offre une bonne 
illustration : c’est finalement en réfléchissant avec son épouse sur 
les raisons pour lesquelles il ne supportait pas d’utiliser des ins-
truments domestiques alimentés par l’électricité que cet analysant 
s’est souvenu de l’accident de son enfance et qu’il est parvenu 
progressivement à le dépasser. En règle générale, une évolution est 
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rendue possible grâce au recours au rêve, à l’imaginaire ou au jeu. 
À l’inverse, bien des personnes souffrant de phobies d’évitement 
ne sont même plus capables de profiter de fictions mettant en scène 
certains risques, de façon complètement virtuelle. Or c’est au 
contraire en s’ouvrant à ce mode d’expression qu’elles ont le plus 
de chances de dépasser leur phobie. L’excitation qu’elle évoque 
et évite retrouve alors sa place et, au lieu de paralyser le sujet, 
s’investit progressivement dans divers types de manifestations. 
Combien de grands sportifs subliment sans en avoir conscience 
une phobie d’évitement qui utilise ainsi une énergie psychique 
dont ils ignorent les sources à des fins nouvelles et positives ?

La phobie des transports et l’agoraphobie

Le point de vue dynamique ou conflictuel

Si la phobie investit facilement l’apparence physique ou 
certains objets, elle concerne aussi parfois l’espace et plus pré-
cisément certains lieux qui deviennent alors sources d’une telle 
angoisse que le sujet concerné emploie tous les moyens pour les 
fuir. Ce peut être un lieu précis, la piscine, l’école dont il sera 
question plus loin à propos de la phobie scolaire, la montagne, 
etc., où l’on retrouve alors souvent des motivations anciennes 
qui renvoient aux phobies d’évitement. Mais elle touche parfois 
plus précisément les moyens de transport proprement dits et plus 
largement les véhicules grâce auxquels on se déplace couramment. 
Ce handicap se manifeste dans la vie courante et certains s’en 
accommodent en renonçant à certains modes de déplacement, 
mais il en est régulièrement question dans l’analyse lorsque la 
phobie prend des proportions excessives, et c’est alors l’occasion 
privilégiée d’en mettre à jour les motifs inconscients.
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D’un transport à l’autre

Ainsi cet homme d’une quarantaine d’années venu en analyse 
parce qu’il s’est trouvé peu à peu dans l’incapacité la plus totale 
de prendre tout moyen de transport, bus, taxi, métro, avion, etc., 
ce qui limitait ses activités et compromettait sa vie profession-
nelle. Dès les premiers entretiens, il se confirme qu’il ne souffre 
pas d’une phobie occasionnelle ou passagère pour laquelle une 
thérapie active pourrait être envisagée, il est en proie à un véritable 
conflit dans la mesure où il ressent aussi une grande envie de 
bouger, d’utiliser les possibilités qui lui sont offertes, mais est 
paralysé à la simple idée de le faire. Assez rapidement, il en 
vient à évoquer les circonstances dans lesquelles les troubles 
sont apparus : son épouse l’a quitté peu de temps auparavant, et 
il en été catastrophé. Ce départ l’a rendu encore plus méfiant à 
tous égards, et il s’est ensuivi une véritable reconversion de son 
économie libidinale, dont sa phobie est le témoignage. Pourtant, 
au fil des séances, grâce aux rêves en particulier, il ressort peu à 
peu de ses associations que l’empêchement phobique est surtout 
l’envers d’un désir positif extrêmement puissant, enraciné dans 
l’inconscient, qui est devenu aujourd’hui réalisable mais lui fait 
peur, et qui s’avère être à l’exact opposé de son symptôme patho-
logique : il souhaite ardemment profiter de sa liberté retrouvée 
pour parcourir le monde, voyager, employer tous les moyens de 
transport possible, au propre comme au figuré. Alors, pourquoi 
est-il bloqué entre ces deux désirs contradictoires ?

Il évoque d’abord sa honte, l’impression qu’il donnerait de 
se réjouir un peu tôt du départ de sa femme, de s’en tirer à bon 
compte, etc. Ensuite, il ressort de l’analyse que ce désir est sous 
tendu par un fantasme homosexuel qu’il a puissamment refoulé. 
« Le moyen de transport » évoque clairement dans ses rêves des 
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relations homosexuelles, avec tout le rejet qui leur a associé. Il 
lui a fallu beaucoup de temps pour repérer, analyser et assumer 
le conflit, qui restait pourtant platonique dans les faits, entre son 
attachement hétérosexuel et son attirance pour les hommes. La 
mise en évidence de ce problème dont il n’avait pas la moindre 
conscience n’était pas étrangère aux difficultés avec son épouse. 
Il l’a conduit à revisiter son histoire et à retrouver les raisons pour 
lesquelles il ne parvenait pas à dépasser un œdipe mal négocié où 
il était resté partagé entre l’amour pour son père et l’amour pour 
sa mère au point de fuir aujourd’hui tous les moyens de transport 
quels qu’ils soient. Il lui a fallu un long travail pour analyser les 
tenants et les aboutissants de ce conflit central et retrouver peu à 
peu la possibilité d’emprunter ceux dont il avait besoin dans sa 
vie quotidienne.

Un tournant révélateur

Ce renversement prend parfois des formes étonnantes, révélant 
ainsi un peu plus clairement ses composantes. Ainsi cet autre 
analysant que j’appellerai Albert : il ne pouvait utiliser aucun 
moyen de transport, y compris l’ascenseur et s’en était fait une 
raison au point qu’il en parlait très peu, alors même qu’il lui 
fallait monter quatre étages pour venir en séance. L’analyse s’est 
déroulée dans de bonnes conditions, avec cette particularité que 
j’ai rarement rencontrée à ce point : il passait les séances à décrire 
ses impressions en images, à vanter les lieux où il avait vécu, à 
faire le portrait des personnes qu’il avait fréquenté. L’analyse 
avait ainsi tendance à durer. Or il se fait qu’à cette époque, j’ai 
déménagé, et me suis retrouvé au septième étage d’un immeuble. 
La première fois où il lui a fallu venir en ce nouveau lieu, il a 
beaucoup hésité, mais face au nombre d’étages, il s’est résolu à 
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prendre l’ascenseur. De mon côté, je l’attendais à l’heure fixée, 
persuadé qu’il monterait à pied comme il l’avait fait pour les quatre 
étages conduisant à mon appartement précédent. Mais il se faisait 
attendre, et soudain, j’ai entendu du bruit venant de l’ascenseur, 
et des gens se démenant pour intervenir. L’appareil était tombé en 
panne au beau milieu de son parcours. Inutile de dire l’angoisse qui 
m’a pris en imaginant mon patient phobique en pareille situation. 
Je craignais le pire. Finalement, il est arrivé, quelques minutes 
avant la fin de la séance, il s’est allongé, il est resté un instant en 
silence, après quoi il a été pris d’un fou rire incontrôlable. Devant 
mon désarroi, il m’a simplement dit : « quand je me suis retrouvé 
bloqué dans l’ascenseur, j’ai d’abord été terrorisé, puis j’ai pensé 
immédiatement à vous, et j’ai imaginé la tête que vous alliez faire. 
Et depuis cet instant, je ne parviens pas à m’arrêter de rire… » À 
partir de ce jour, le symptôme phobique s’est considérablement 
apaisé jusqu’à finalement disparaître totalement.

Dans un cas comme celui-là, la phobie donne lieu à ce que 
j’ai appelé un objet ou un vecteur du transfert, autrement dit une 
formation qui met en jeu ce qui fait problème au sujet dans une 
mise en scène au sein de laquelle il implique l’analyste 1. Il lui 
fallait en passer par ce partage affectif extrêmement prenant pour 
enfin dépasser un conflit qui l’empêchait d’aller de l’avant dans 
tous les sens du terme. En même temps, il mettait en évidence la 
signification de bien des phobies qui témoignent d’un blocage, 
d’un conflit mal résolu et démontrent ainsi l’action de l’incons-
cient dans la vie quotidienne sous son aspect dynamique.

Ce conflit prend parfois des proportions radicales et tourne 
alors à l’agoraphobie. Le sujet est toujours partagé entre deux 
moyens de transport, mais cette fois d’une façon beaucoup plus 

1. Bonnet, G. (2020). Le transfert (p. 90 sq). In Press.
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radicale : entre la jouissance attachée à la vie et la jouissance 
attachée à la mort. Alice, 35 ans, est venue consulter parce 
qu’elle souffre depuis quelque temps d’une agoraphobie sévère. 
Celle-ci est apparue dans des conditions analogues à celles du cas 
précédent. Elle était mariée depuis dix ans, sans enfant, quand 
son mari lui a annoncé qu’il avait l’intention de la quitter pour 
une autre femme. Elle a sombré alors dans une grave dépression 
qui l’a obligée à consulter un psychiatre avec qui elle a suivi 
une psychothérapie à raison d’une séance par semaine. Au bout 
de peu de temps, elle a éprouvé pour son médecin une passion 
dévorante au point qu’elle a cru en devenir folle, si bien qu’il a 
estimé quant à lui la situation sans issue et mis fin au traitement. 
Depuis ce moment-là, elle s’est enfermée chez elle et elle est 
redevenue complètement agoraphobe.

Alice est née de parents très jeunes qui se sont séparés très 
tôt, alors qu’elle n’avait pas 5 ans. Elle a été confiée à ses grands-
parents et connu une enfance difficile, ballottée entre les uns et 
les autres. Mais le fait le plus marquant de son histoire remonte 
à sa naissance. L’accouchement s’est mal passé au point qu’elle 
a été considérée comme morte et déposée à l’écart sur une table 
pendant qu’on prenait soin de sa mère. Repassant auprès d’elle 
au bout d’un bon moment, le médecin accoucheur a été stupéfié 
de constater qu’elle bougeait à nouveau, et il s’est alors empressé 
de lui donner les soins nécessaires ce qui fait qu’Alice a repris 
vie peu à peu. Curieusement, sans qu’elle en ait conscience, elle 
évoque sa situation actuelle comme celle d’une personne qui a 
été abandonnée par le psychiatre qui l’a en quelque sorte mise au 
monde en la tirant de la dépression, mais qui reste aussi enfermée 
en attendant que ce médecin revienne comme son sauveur pour 
la faire revivre pour de bon.
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Pourtant, elle reconnaît au bout d’un moment qu’il y a des 
répits à cet enfermement depuis sa reprise des séances : elle sort 
régulièrement avec l’aide d’une soignante pour fréquenter les 
brocantes à la recherche de poupées, d’objets anciens, qu’elle 
collectionne chez elle et qui peuplent son univers. Finalement, 
sans qu’elle en ait conscience, elle retrouve à travers eux sa 
situation de nouveau-né abandonné, bravant un univers terrifiant, 
et redonne vie à des entités qui, comme elle, n’attendaient que 
l’intervention d’un tiers pour y parvenir. Alice apportait régulière-
ment des rêves en séance et elle est parvenue à découvrir que son 
désir était ainsi figé dans un scénario extrêmement investi depuis 
toujours qui l’empêchait d’aller de l’avant. Même la passion pour 
son premier thérapeute ne faisait que répéter l’attachement qu’elle 
avait toujours pour celui qui l’avait sauvée au départ. Elle restait 
suspendue à un récit des origines qui lui donnait un statut excep-
tionnel mais l’empêchait de s’engager dans l’existence. Le conflit 
est ici de ce fait beaucoup plus radical que précédemment : il se 
situe entre sa situation d’objet sans importance et de sujet sauvé 
de la mort d’une façon exceptionnelle, entre la vie et la mort, et 
elle le jouait par l’entremise des poupées qu’elle collectionnait. 
Comme les patients précédents, elle ne trouvait personne avec qui 
le partager et faisait appel à un accompagnant et à un thérapeute 
pour y parvenir d’une façon privilégiée, avec le risque passionnel 
correspondant.
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par-devers lui ? La phobie est la chose du monde la mieux 
partagée : phobie des araignées, des espaces clos, du vide… 
Dès l’instant où l’on parvient à parler librement, il est bien rare 
que l’on ne découvre un lieu, un objet, qui nous met mal à l’aise 
et qu’on évite dans toute la mesure du possible.

Très tôt, pour les cliniciens qui ont précédé Freud, la phobie 
est considérée comme une maladie psychique, témoin d’une 
faiblesse ou d’une fragilité héritée du passé. Et si c’était l’inverse ? 
L’effet d’une force ou d’une poussée non identifiée, mais bien réelle ? 
L’objet phobique nous aveugle d’une vérité qu’il dérobe et qui se 
dérobe à la réflexion. C’est la raison pour laquelle il vaut la peine 
de s’interroger sur les raisons de son pouvoir.

C’est à cela que nous invite ce livre qui commence par 
envisager la phobie à partir d’exemples précis de la vie 
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