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11

Avant-propos

L’intitulé de notre ouvrage aura pour certains un parfum de 
scandale : « Quoi ! Du fondamentalisme dans le judaïsme ? » 

Oui. Nous en dépeignons les traits tout au long de notre étude. Il est 
fréquent pourtant, en milieu juif, de le nier. Parce que le peuple juif a 
dû, en Occident, braver les préjugés anti-judaïques et antisémites les 
plus malveillants, ses représentants, des rabbins rejoints par des intel-
lectuels, se sont efforcés de démontrer combien le judaïsme, depuis 
la Bible jusqu’aux écrits modernes, a excellé sur un plan éthique 
et spirituel. Et nous ne le démentons pas ! Un souffle d’humanisme 
le traverse de bout en bout, comme nous le décrivons également 
abondamment. Au demeurant, le discours apologétique, voire irénique 
qui magnifie le judaïsme jusqu’à perdre tout sens critique a pour effet 
néfaste d’anesthésier les consciences. En occultant certaines sources, 
en minimisant leur portée ou en édulcorant leur sens, l’enseignement 
du judaïsme s’en trouve profondément mystifié. La conséquence est 
de ne pas prendre la mesure de la confrontation qui se trame dans les 
coulisses de l’actualité chaotique. Avec l’édification de l’État d’Israël, 
le monde juif a renoué avec la dimension politique et, par-delà les 
questions existentielles qui l’assaillent de toutes parts, celle du rapport 
à la religion se pose, au fil du temps, avec de plus en plus d’acuité et 
de gravité. Il ne s’agit pas seulement des normes religieuses que les 
partis religieux arrimés aux coalitions gouvernementales parviennent, 
à marche forcée, à imposer au large public, notamment en matière de 
droit marital ou d’observance publique du Chabbat. Il faut également 
prendre en considération – ce que beaucoup ignorent – que la norma-
tivité du judaïsme telle que prescrite aujourd’hui ne constitue pas son 
« agenda » définitif. Face aux bouleversements sociétaux et politiques, 
deux visions diamétralement opposées polarisent confusément les 
orientations. Pour l’une d’elles, l’État d’Israël doit progressivement 
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renouer avec le judaïsme esquissé par Maïmonide (1138-1204), à 
savoir la mise en application des préceptes définis dans son code de 
lois (en intégrant certains amendements issus des codes ultérieurs) 
sous l’égide d’un État théocratique comme à l’âge d’or de la royauté 
davidique. Cette conception forme le cœur de l’approche fondamenta-
liste. Pour la vision inverse, l’enjeu civilisationnel consiste à orienter 
le judaïsme non pas vers le passé, mais vers un idéal qui prolonge et 
sublime sa normativité actuelle. En ce que cette conception, inspirée 
de l’idée biblique que tout être humain est créé à l’image de Dieu, 
vise à promouvoir la dignité humaine sur un plan universel, nous la 
qualifierons d’humaniste. Nous soutenons que les deux tendances 
antagonistes opèrent en arrière-fond, souvent inconsciemment, dans 
la plupart des orientations rabbiniques contemporaines, que ce soit 
dans la prescription des normes à suivre ou dans les explications visant 
à restituer la spiritualité de la Tora. Enfouies ou entremêlées, elles 
échappent à l’attention de qui ne dispose pas des outils et des données 
qui permettent de les repérer. Les discerner n’est possible que par 
un exercice de déconstruction et de clarification. Tel est l’objectif de 
notre ouvrage. Ce faisant, il se veut résolument un plaidoyer pour 
un humanisme respectueux de la tradition juive, contre le danger du 
fondamentalisme.

L’enjeu, croyons-nous, dépasse largement les frontières étroites 
du judaïsme. Notre époque est souvent qualifiée de post-moderne, en 
ce qu’elle signerait la fin des grandes idéologies de la « modernité » 
ayant prospéré depuis les Lumières du xviiie siècle, dans le sillage de la 
sécularisation : rationalisme, scientisme, communisme, productivisme 
et consumérisme effrénés… Nous n’en épuiserons pas la liste, mais 
toutes portaient la promesse que l’humanité, en vertu de ses propres 
ressources, pouvait désormais, après s’être délivrée du carcan des 
religions, assurer un salut bien terrestre. À présent, avec les désillusions 
et le vide spirituel que ces idéologies ont laissé derrière elles, l’homo 
post-modernicus ne serait plus qu’un être individualiste et opportu-
niste pour qui toutes les convictions se valent, affichant une tolérance 
de façade qui masque mal une indifférence pétrie d’ignorance. Il y a 
probablement beaucoup de vrai dans ce portrait désabusé, ultime avatar 
d’un bouleversement sociétal et mental majeur que le sociologue Max 
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Weber (1864-1920) avait défini d’une formule percutante comme le 
« désenchantement du monde ». Cependant, en réaction à cette lame 
de fond toujours en cours, se profile désormais un puissant reflux qui 
pousse les nouvelles générations en manque de repères à renouer avec 
la religiosité, à refaire identité et reprendre souffle. Loin de s’éteindre 
à petit feu, comme une impression trop superficielle peut encore le 
laisser croire, les tisons de la religion à nouveau s’embrasent. Comment 
a-t-on pu songer un seul instant qu’en dénonçant les travers et les 
irrationalités des clergés, qu’en gommant les manifestations cultuelles 
de la sphère publique, la religion cesserait d’être ce qu’elle a toujours 
été fondamentalement ? Elle est l’ADN de chaque civilisation, son 
mythe fondateur, son grand réservoir de mémoire et de valeurs qui, en 
arrière-fond, tel un inconscient collectif, façonne une vision du monde, 
produit arts et culture, colore la vie pour lui donner sens, et traverse 
les générations. Lorsque, après épuisement de l’hybris, l’heure du 
renouement nostalgique sonne, émerge un engouement pour la piété 
qui oblitère tous les excès du passé. Avec une légèreté déconcertante, 
le retour du refoulé s’affranchit de tout discernement, sape les avancées 
âprement conquises de la modernité, jusqu’à la considérer comme 
l’ennemie jurée de la civilisation. La religiosité – souvent teintée 
de nationalisme – attire irrésistiblement de jeunes esprits qui, bien 
souvent, sont démunis pour faire le tri et y déceler les morbidités. Ce 
n’est cependant pas une fatalité. On a prêté à André Malraux le présage 
que « le xxie siècle sera religieux ou ne sera pas ». Que la citation soit 
véridique ou pas, le phénomène est là. Il nous appartient aujourd’hui 
de décider si le xxie siècle sera fondamentaliste ou humaniste.

Tentons de clarifier ce que recèlent ces notions quelque peu galvau-
dées, et de préciser l’acception ici adoptée. Le « fondamentalisme » est 
un terme qui qualifie un courant du milieu protestant des États-Unis, 
au début du xxe siècle, nourrissant l’aspiration à revenir aux fondations 
authentiques de la religion. Celles-ci sont alors pensées comme les 
normes et les valeurs telles qu’elles se traduisaient présumément au 
temps sublime de la Révélation ou à un âge d’or de la religion. On 
entend restaurer la « vérité » que les initiés auraient conservée religieu-
sement, tandis qu’elle aurait été bafouée par les détenteurs du pouvoir. 
On dénonce le relâchement, la compromission avec une société jugée 
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aliénante car foncièrement aliénée, la pureté initiale ayant été conta-
minée par des influences allogènes. Cela rime, le plus souvent, avec le 
désir de rétablissement d’un ordre hiérarchique prédéfini et idéal dans 
lequel des individus, castes ou genre jouissent de prérogatives liées 
à la noblesse de leur vocation, portées par leur essence ou leur âme 
suréminente, selon ce que la doxa en révèle. Quant à « l’humanisme », 
terme lui-même récent, il surgit au tournant du xixe siècle pour désigner 
le mouvement culturel, philosophique et artistique issu de l’Italie de 
la Renaissance. Comme le fondamentalisme, il consistait à se départir 
d’une dérive. Il s’agissait toutefois alors, à la différence, en renouant 
avec la civilisation gréco-latine, de ne plus occulter les sources de 
la culture occidentale et, plus profondément, de redécouvrir le fond 
de sagesse originelle et universelle (philosophia perennis) qui aurait 
prétendument prévalu, avant que le clergé ne s’empare du domaine 
culturel et spirituel pour en conserver jalousement le monopole et 
le corrompre. Plus tard, le terme d’humanisme a pris une nouvelle 
acception pour désigner la conception qui assigne à la dignité humaine 
une valeur suprême, et défend ardemment les libertés fondamentales 
qui s’y rattachent. Il s’agit de protéger ou de revendiquer le droit à 
l’épanouissement personnel et collectif, en honorant le libre examen, 
les choix de conscience et le sens critique. En d’autres termes, on 
accorde préséance à la responsabilité humaine et à son jugement, en 
refusant de s’en remettre aveuglément à une autorité qui dicterait les 
idées ou la conduite à tenir. L’humanisme, enfin, c’est aussi et avant 
tout une conception que nous croyons former le cœur de la tradition 
juive : l’empathie, la mansuétude, le respect de l’altérité, en bref tout 
ce qui exhausse et protège l’humanité de l’homme. Accorder à cette 
considération la préséance sur la loi, non pas pour la révoquer mais 
pour l’aiguiller et l’infléchir quand nécessaire, forme, croyons-nous, 
l’étoffe, l’ethos même du judaïsme. C’est l’imitatio Dei par excellence : 
comme Dieu contient Sa rigueur pour que triomphe Sa miséricorde, 
l’homme s’humanise en sublimant la lettre de la loi. Le grand cabaliste 
R. Mochè Cordovero (1522-1570) écrit : « Ne porte dignement le nom 
d’Israël que celui qui se conduit en amont de la règle de droit » (Le 
Palmier de Débora 1:10).
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Certes, au nom de l’humanisme, d’aucuns en sont venus à récuser 
le bien-fondé de toute hiérarchie ou tradition pour prôner un indivi-
dualisme exacerbé, un libéralisme radical pour lequel toute identité 
n’est plus qu’affaire de choix personnel. Ce n’est évidemment pas 
dans ce sens jusqu’au-boutiste que nous entendons soutenir qu’au sein 
même de la tradition juive, il a été très tôt fait place à un humanisme. 
L’homme n’est pas « la mesure de toute chose ». Le judaïsme s’est 
construit sur la croyance en une révélation. En l’occurrence, sur la 
captation par voie prophétique, par-delà la raison pure, d’un projet 
pour l’humanité, relié à la source ultime de toute chose, le Créateur. 
Tout cela reste certes bien abscons. Pour autant, le verbe divin n’est 
pas pure abstraction. Les textes sacrés avec, en leur cœur, la Tora de 
Moïse, et, en périphérie, toute la tradition rabbinique, en déroulent 
le sens. Cet immense corpus auquel, organiquement, la communauté 
d’Israël s’est rattachée à travers les âges fait référence et autorité 
pour qui se sent concerné. Pour autant, il existe toute une tradition 
de lecture selon laquelle plus que Dieu n’impose la Tora, Il la confie. 
L’humanisme religieux prend très au sérieux l’idée talmudique qu’une 
fois révélée, la Tora devient l’affaire des récipiendaires. Il revient aux 
maîtres inscrits au sein de la communauté soucieuse de la perpétuer, 
de l’interpréter pour lui donner sens et pertinence dans les situations 
émergentes, selon ce qu’ils perçoivent de l’esprit des lois : « Notre 
Tora, quand donc est-elle “faite” » ? Tout juge qui prononce un verdict 
de vérité pour la vérité, fût-ce une seule heure, l’Écriture le lui compte 
comme s’il était le partenaire de Dieu dans l’œuvre de la Création » 
(TB, Chabbat 10a). Que signifie le fait de « faire la Tora » et de 
parachever consécutivement le monde sinon que la raison, l’intuition 
et la sensibilité humaines participent de la Révélation ? Dès lors, le 
défi est de convaincre plutôt que de contraindre, de réfléchir et plus 
seulement de reproduire. L’évolution des mentalités ne peut plus être 
mécaniquement tenue pour dérive, déclin ou donnée négligeable, mais 
comme opportunité de maturité. L’humanisme religieux se distingue du 
fondamentalisme en ce qu’il refuse de se rattacher nostalgiquement au 
passé lointain d’une révélation atemporelle pour y renfermer le présent. 
Ce dernier doit être attentivement scruté si l’on veut pouvoir établir 
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la norme adéquate. Le passé est gros d’un futur pensé comme défi : 
exhausser les valeurs latentes comme le cœur battant de la Révélation.

✡✡✡

Le présent volume se compose de 13 articles. Si l’on peut y voir 
une allusion aux 13 articles de foi par lesquels Maïmonide a voulu 
saisir la quintessence du judaïsme et l’ériger en dogmes, notre propos 
consiste a contrario à réviser bon nombre d’idées arrêtées. La concep-
tion théologique et juridique de Maïmonide s’avère omniprésente 
dans les sujets que nous abordons tout au long, mais, le plus souvent, 
pour en prendre le contrepied. Nous vouons à ce maître la plus grande 
admiration. Cependant, pour être un géant, un guide et un génie hors 
pair, il n’en est pas moins fortement marqué par la mentalité de son 
temps. Ignorer cette donnée revient à plonger à pieds joints dans la 
doctrine fondamentaliste. C’est elle que nous traquons à travers les 
discours visant à réifier la loi divine, instiller une doctrine implacable 
qui requiert la soumission aveugle et condamne quiconque en conteste 
l’absoluité. Les divers sujets abordés ont pour dénominateur commun 
de revenir sur des conceptions tenues pour immuables, des notions si 
répandues qu’elles en sont devenues une sorte de doxa répétée sem-
piternellement à la manière de mantras. Chemin faisant, par-delà le 
travail de déconstruction, nous montrons que d’autres interprétations, 
souvent insoupçonnées, ouvrent la voie à une conception non dogma-
tique de l’allégeance à la Tora, des plus nuancées et sensibles. C’est 
délibérément que nous avons relevé bon nombre d’entre elles chez des 
rabbins reconnus pour leur « orthodoxie », afin de démontrer qu’une 
telle lecture n’est pas une élucubration née de cervelles « hérétiques ».

Notre investigation, pour être pertinente, se doit d’adopter une 
méthodologie rigoureuse. Les thèmes abordés ne sont pas déclinés 
sous forme de pure méditation, et encore moins de prédication. Nous 
voulons partir du judaïsme tel qu’il s’est effectivement forgé, non 
tel que l’on peut se le fantasmer, avant de rêver de ce qu’il pourrait 
produire à l’avenir. Le vaste corpus de la tradition juive doit être 
largement examiné si l’on veut en esquisser un portrait fidèle. Nous 
nous sommes donné pour règle de mener l’enquête en citant aussi 
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souvent que possible les sources comme autant de pièces à conviction, 
avant de livrer notre propre interprétation. Notre analyse n’hésite pas à 
se faire synchronique (comparative) et diachronique (cerner l’évolution 
de la pensée), par-delà le cadre strictement traditionnel. Relever le 
développement des idées dans leurs contextes littéraires et historiques, 
pointer des influences ou des préoccupations communes entre cultures 
et religions s’inscrit résolument dans une démarche « critique » en 
ce qu’elle se veut dégagée de la vision mythique et scolastique d’un 
judaïsme qui n’aurait jamais éclos qu’en vase clos, ne se nourrissant 
que de lui-même. Enfin, nous nous efforçons de livrer les références 
précises de nos propos, quitte à étoffer l’énoncé de notes étayées afin 
de lui conférer la crédibilité qui s’impose lorsque l’on prétend soutenir 
une thèse sortant quelque peu des sentiers battus. Certaines précisions, 
du reste, n’ont d’autre but que de rendre la lecture accessible aux non-
spécialistes, comme y pourvoient notamment les fréquents repères 
chronologiques, les parenthèses explicatives et le glossaire des termes 
rabbiniques.

✡✡✡

Dans le même état d’esprit, afin de rendre notre ligne de pensée 
plus transparente, nous allons dès à présent passer en revue les thèmes 
abordés, en esquissant ce qui articule notre analyse et ce qu’elle révèle. 
Dans le premier chapitre, nous nous mesurons à un récit biblique des 
plus problématiques quant à la nature même de la loyauté à Dieu. 
En première lecture, il semble que l’épisode de la ligature d’Isaac 
requiert d’Abraham, archétype de l’homme de foi, une soumission 
aveugle jusqu’à consentir à sacrifier son propre fils, du reste, parfai-
tement innocent. De fait, une interprétation traditionnelle glorifie une 
obéissance à Dieu qui conduit à réprimer toute prévention affective 
ou morale. Face à cette possible exaltation du fanatisme, bien des 
modernes se réfugient dans le déni, éludant toute dimension sacrifi-
cielle. Mais alors, quel est le sens de cette demande divine qui semble 
aberrante ? Une lecture attentive du texte biblique à la lumière de la 
littérature midrachique défie les apparences. Selon notre analyse, 
Abraham ne renonce aucunement à son sens moral en s’exécutant ; 
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au contraire, l’épreuve qui lui est imposée a pour vocation d’instaurer 
une responsabilité accrue qui incombe à la lignée désignée de Dieu. 
Le sacrifice est commué à condition et à mesure de son engagement.

Dans le second chapitre, nous nous intéressons à la figure de 
Moïse, le prophète récipiendaire de la Tora. Alors que l’on pouvait 
s’attendre à ce que tant le narratif qui entoure les lois du Pentateuque 
que le Midrach qui interprète l’attitude de Moïse le présentent comme 
le parangon d’une obéissance rigoureuse aux ordres divins, ils le 
dépeignent, à plusieurs reprises, en rupture. L’homme de la Loi place sa 
conscience et sa vigilance au-dessus des lois. Le scandale ne se dissipe 
que si l’on comprend que Moïse prend soin d’accomplir la volonté 
divine qu’il entrevoit par-delà les desiderata que Dieu Lui-même est 
amené à édicter. On ne peut tenir pareille audace comme purement 
anecdotique. Elle vise à démontrer que l’accomplissement de la loi ne 
constitue pas une fin en soi. La Aggada (les parties narratives, qu’elles 
soient bibliques ou talmudiques) n’est pas simple décorum, homélie 
sans incidence pratique, comme cela a pu être avancé par certains 
maîtres de la Halakha (le système juridique). La Aggada est consubs-
tantielle à la Halakha : elle instruit de l’esprit qui préside à la loi. Elle 
forme le nid de la « méta-Halakha » susceptible, si jugé opportun, de 
modifier la normativité.

Avec l’étude de la formule naâssé ve-nichemâ (« nous ferons et 
nous écouterons »), au troisième chapitre, nous revenons sur le sens 
de la déclaration d’allégeance prononcée, selon le récit de l’Exode, 
par le peuple hébreu au pied du mont Sinaï. Largement comprise de 
nos jours comme disposition à obéir inconditionnellement à la loi, 
d’aucuns en tirent qu’elle requiert la suspension de tout jugement 
quant à la pertinence de l’action à mener, pour ne réserver la réflexion 
qu’à la justification de la loi et à l’explication de son mode d’emploi. 
Nous soutenons que cette interprétation est tardive et abusive. Elle ne 
correspond ni à la signification de la formule dans le contexte biblique, 
ni à ce qu’en ont tiré les exégètes les plus classiques. Même l’accep-
tion qui voit dans l’écoute une compréhension secondaire ne rend pas 
cette dernière inopérante. L’interprétation par les sages et légistes à 
travers les âges n’est pas une procédure purement explicative, mais 
également législative. Nous montrons, exemples à l’appui, que leur 
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compréhension du sens des préceptes, à la lumière de valeurs présup-
posées, impacte directement la définition de leur contenu et les condi-
tions de leur application. Obéissance et signifiance forment un cercle 
vertueux. Suspendre tout jugement quant à l’opportunité d’appliquer 
un précepte est pur fanatisme.

Le quatrième chapitre se mesure à une question centrale, lourde 
d’implications. S’il est un lieu commun d’affirmer que le judaïsme 
requiert idéalement l’application des 613 commandements prescrits par 
la Tora, nous soutenons que l’idée est contestable et préjudiciable. Le 
chiffre retenu n’apparaît pas avant la période des Amoraïm (iiie-ve s.). 
Nous montrons qu’il est non pas la résultante du décompte des com-
mandements, mais de celui des lettres composant le décalogue, censé 
les contenir de manière matricielle. Ce n’est d’ailleurs qu’à partir de 
l’époque des Guéonim (xe-xie s.) que l’on s’emploie à dresser la liste 
des 613 commandements. Maïmonide (1138-1204) opère un tournant 
majeur en ce qu’il tente d’établir une définition rigoureuse de chacun 
des préceptes pour constituer autour d’eux un code de lois définitif 
et exhaustif, déclinant les règles fondamentales à suivre « dans leurs 
dispositions absolues et universelles ». Cela comprend les règles qui, 
au présent, doivent régir la conduite de l’ensemble du peuple juif, 
comme celles qui ne sont plus applicables en raison des vicissitudes 
de l’exil mais qui rentreront en vigueur aux temps messianiques, 
c’est-à-dire lors du rassemblement des exilés, avec la restauration des 
institutions nationales que sont le Temple et le Sanhédrin. Cela induit 
le rétablissement du culte des sacrifices, les punitions corporelles et 
exécutions publiques, la criminalisation de transgressions religieuses 
et des conduites sexuelles hors norme, le patriarcat, l’esclavage, 
etc. Certes, le code de Maïmonide a été abondamment discuté et 
contesté ; la loi juive a continué à se développer et à se cristalliser en 
de nouvelles codifications. Il n’empêche que Maïmonide a laissé une 
telle empreinte que la canonisation des 613 commandements nourrit 
l’aspiration à les appliquer à la lettre (hormis quelques amendements 
issus des glossateurs). La question se pose désormais concrètement 
dans l’État d’Israël, à mesure que les cercles radicaux parviennent à 
étendre leur sphère d’influence éducative et politique. Nous montrons 
cependant qu’il existe une tout autre approche qui conçoit le nombre 
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des commandements fixé à 613 non pas comme recouvrant le détail 
d’un programme idéal, mais comme symbole de la profusion de la 
loi. Les préceptes du Pentateuque sont pensés alors comme le socle 
inaliénable à partir duquel le judaïsme s’est effectivement développé, 
et peut encore le faire, en établissant sa normativité dans la continuité 
et l’innovation, selon les opportunités offertes en matière de justice et 
de respect de la dignité humaine.

La conception selon laquelle les non-juifs seraient tenus d’ac-
complir 7 commandements dits noahides (de Noé) n’est pas moins 
convenue que celle qui en attribue 613 aux juifs, ni moins problé-
matique quant à sa possible réification. Le cinquième chapitre qui 
réévalue toute la question, s’ouvre sur la tentative d’établir l’origine 
de cette énumération. La Genèse évoque une alliance noahide qui n’a 
pour contenu explicite que l’interdit du « sang ». La plus ancienne 
recension à 7 commandements figure dans Jubilés (iie s. aec), un texte 
apocryphe (post-biblique). Elle apparaît ensuite dans l’interprétation 
tannaïtique (i-iie s.), sans que la définition des préceptes soit encore 
arrêtée, tout en arborant un noyau commun. Divers recoupements 
donnent à penser qu’elle s’origine dans les commandements éthiques 
du décalogue et qu’elle a ensuite été reconfigurée pour former le 
code de conduite de l’étranger vivant aux côtés des Judéens. Dans le 
Talmud se cristallise l’idée que les païens qui n’endossent pas la Tora 
peuvent néanmoins obtenir le salut s’ils honorent les 7 préceptes, 
selon les contours finalement retenus. Qu’un non-juif puisse être tenu 
pour juste et gagner la félicité sans avoir à se convertir au judaïsme 
traduit une forme d’universalisme dont l’ouverture d’esprit est indé-
niable. Toutefois, le droit juif ne l’entend pas aussi simplement. Les 
exigences auxquelles, selon Maïmonide, un noahide doit répondre 
rendent cette avancée des plus douteuses. Il stipule que sera considéré 
comme « juste parmi les nations » l’individu qui accepte l’autorité des 7 
commandements, en confessant explicitement que Dieu les a ordonnés 
aux descendants de Noé, via la Tora exposée par Moïse. Non, s’il les 
accomplit de lui-même. Par suite, en raison même de cette allégeance 
obligée, la normativité des nations, pour être tenue pour juste, doit 
être conforme aux définitions de la Halakha. Or celle-ci, en supposant 
qu’elle soit imposée par une juridiction rabbinique selon la codification 

INT-KRYGIER-Fondamentalisme et humanisme dans le judaïsme.indd   20INT-KRYGIER-Fondamentalisme et humanisme dans le judaïsme.indd   20 02/08/2024   14:2002/08/2024   14:20



– Avant-propos –

21

maïmonidienne, édicte un système judiciaire à leur endroit des plus 
sévères. Elle instaure, de surcroît, en cas de contentieux entre juifs 
et païens, des doubles standards, autrement dit une discrimination. 
Nous montrons toutefois qu’au cours de l’histoire de la Halakha, une 
évolution significative a conduit à réduire sensiblement les écarts ; soit 
parce que cela nuisait à l’image du judaïsme, soit parce que l’on ne 
pouvait plus tenir les peuples environnants pour de vulgaires barbares, 
soit encore parce qu’il en devenait indécent sinon aberrant de se tenir 
en deçà de standards de moralité que les autorités d’autres peuples 
pouvaient se fixer. Il existe, par ailleurs, une conception divergente 
de la loi noahide, esquissée notamment par Nahmanide et R. Isserles 
selon laquelle les juristes et juges des nations sont surtout tenus par 
un principe d’équité. Ils définissent eux-mêmes les modalités d’appli-
cation de leurs lois, voire les conditions d’inculpation et de pénalisa-
tion. Si l’on suit et prolonge cette conception, la loi noahide n’a plus 
rien d’un code de lois esquissant le statut de semi-converti, assujetti 
à une forme dure de dhimmitude. Elle devient alors, ce qu’elle était 
probablement à l’origine, le devoir incombant à tout être humain de se 
conduire avec droiture, lui conférant dignité et félicité. La question de 
la nature de la loi noahide, ses définitions et ses modalités, n’a jamais 
été formellement tranchée par une institution suprême. Il n’y en avait 
aucune nécessité. Elle est restée, au cours des longues années d’exil, 
largement théorique, les rabbins n’exerçant aucune hégémonie sur 
d’autres peuples. Il n’empêche que la codification de Maïmonide est 
restée prépondérante dans les esprits et que, avec l’indépendance de 
l’État d’Israël, les milieux radicaux ne cachent pas leur intention d’en 
prescrire la normativité antique quand cela leur serait loisible.

Au sixième chapitre, le thème du rapport à autrui continue à être 
exploré avec celui, aigu, de l’ennemi. Souvent accusée par un anti-
judaïsme séculier de cultiver indistinctement l’esprit de vengeance – 
tandis que le christianisme ne serait qu’amour et pardon –, la tradition 
juive est parfois présentée par de prétendus défenseurs prenant le 
contrepied comme prônant une fermeté immodérée devant toute agres-
sivité. À l’exhortation de Jésus d’aimer son ennemi et de tendre la joue 
à l’agresseur, on oppose la consigne talmudique de frapper préventive-
ment, oubliant qu’il s’agit de légitime défense, non de vengeance. Ces 
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simplifications outrancières faussent la teneur des textes qui présentent 
un tableau contrasté, fort éloigné de la vision binaire évoquée. On a 
pu admettre, dans le judaïsme comme dans le christianisme, que la 
rétorsion s’avère nécessaire et salutaire. Ou, à l’inverse, que renoncer 
à toute revendication pouvait constituer un moyen de désamorcer la 
rancœur et l’escalade de la brutalité. La nuance réside peut-être dans 
le fait que la tradition juive insiste davantage sur la nécessité de répa-
ration comme condition du pardon, tandis que la tradition chrétienne 
se fixe plus volontiers sur un idéal de charité.

Le septième chapitre prolonge la réflexion sur la rétorsion, sous 
l’angle juridique, avec la loi biblique du Talion « œil pour œil, dent 
pour dent ». La formule qui édicte une peine similaire au préjudice 
commis, notamment la mutilation d’organe, a suscité tantôt l’embarras, 
tantôt l’indignation. Faut-il y relever une logique de vengeance cruelle, 
inhérente à un légalisme étroit ? Ou doit-on rétorquer que la règle n’a 
jamais posé rien d’autre que le principe d’une compensation financière 
de juste équivalence ? Derrière la question morale ainsi posée – réduc-
trice jusqu’à la caricature –, s’en invite subrepticement une autre. La 
sanction par compensation, plutôt que par mutilation, effectivement 
systématisée dans le droit rabbinique, l’a-t-elle toujours été ? Notre 
enquête montre que l’application littérale du Talion a, selon toute 
vraisemblance, prévalu en Judée jusqu’à ce que, après la destruction 
du Second Temple, l’indemnité pécuniaire finisse par s’imposer. 
Maïmonide affirme cependant que les autorités d’Israël étaient, depuis 
Moïse, unanimes pour soutenir qu’une mutilation appelle seulement 
un dédommagement. À mi-mot, cependant, il laisse entendre qu’en 
certaines situations, la sentence du Talion peut être appliquée. Le 
plus saisissant est qu’une relecture minutieuse du passage talmudique 
matriciel révèle que la sanction par mutilation demeure jusqu’au bout 
de la discussion une interprétation légitime, même si le rédacteur tal-
mudique opte finalement pour la compensation. Outre les difficultés 
à exercer une juste réciprocité par la mutilation, il semble que deux 
préoccupations éthiques aient incité les Sages à opter pour la commu-
tation de la peine : le dédommagement de la victime et l’amendement 
du coupable. Nous montrons que cette considération méta-halakhique 
entre en résonance avec d’autres dispositions audacieuses instaurées par 
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les rabbins de la Michna et du Talmud. Contrairement à l’idée reçue, 
la règle du Talion est la parfaite illustration d’une loi de la Tora dont 
l’application a été bouleversée, après avoir été réinterprétée.

Le huitième chapitre traite de la conviction répandue dans le large 
public juif selon laquelle le judaïsme se serait toujours élevé contre 
l’esclavage, au nom de son récit fondateur : la libération d’Égypte. On 
ne peut en minimiser la portée. Au demeurant, une simple lecture de 
la Tora montre a contrario que l’esclavage était une pratique parfai-
tement admise et encadrée par la loi. Qui plus est, il existe une diffé-
rence très nette de statut entre l’esclave juif dit « hébreu » et l’esclave 
païen, dit « cananéen ». Si le premier ne doit pas être asservi, sauf 
exception, plus de six ans, le second n’est, quant à lui jamais libéré 
et passe même en héritage, ainsi que sa descendance, aux générations 
suivantes. Le traitement réservé à l’esclave étranger peut en toute 
légitimité être plus rude, même s’il comporte des droits enviables 
en comparaison à d’autres régimes de l’Antiquité. Lorsqu’au Moyen 
Âge les commandements de la Tora ont été réifiés en commandements 
éternels et immuables, s’est posée la question de savoir comment il a 
été concevable, pour le grand Tanna Rabbi Eliezer, d’émanciper son 
esclave cananéen, contre l’interdit explicite de la Tora. Quel est le 
degré d’interdiction et au nom de quel motif devient-il admissible de 
modifier la règle initiale ? Le paradoxe – mais c’est aussi tout le génie 
– est que des lois tenues pour immuables peuvent être réinterprétées en 
reconfigurant leur champ d’application, donnant lieu à leur suspension 
dans de nouvelles conditions. La question s’est posée lorsque la société 
occidentale a décidé de tourner la page de l’esclavage, soulevant alors 
une nouvelle question sensible. Si l’on préconise l’abolition, pourquoi 
la Tora ne l’a-t-elle pas d’emblée exigée, mais a établi, au contraire, 
l’asservissement comme commandement perpétuel ? Et si l’on professe 
que l’émancipation des esclaves constitue un développement sociétal 
bénéfique, n’est-ce pas implicitement admettre le bien-fondé d’une 
transformation de la Halakha ? Nous montrons comment deux rabbins 
modernes, chacun différemment, se sont mesurés au sujet. Là encore, 
la question des valeurs sous-jacentes, ainsi que le contexte mental 
de l’époque, constituent les facteurs déterminants dans l’adoption de 
nouvelles règles, malgré la tentative constante de rassurer sur la parfaite 
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continuité de la loi, toujours égale à elle-même. La même question se 
pose pour l’émancipation de la femme. La réalité sociale changeante 
contraint les rabbins à repenser les lois. Certains y résistent. D’autres 
relèvent le défi et tentent d’esquisser un modèle de changement dans 
la continuité qui ne provoque pas l’effondrement du système.

Le neuvième chapitre traite précisément de la représentation de la 
femme dans la littérature rabbinique. La question de son émancipation 
absorbe l’esprit des rabbins depuis le début du xxe siècle. De nombreux 
responsa traitent des préceptes qu’elle est en droit et en devoir d’ac-
complir, ou interdite, sur un plan strictement juridique. L’angle sous 
lequel la question est abordée ici est autre : l’analyse globale de la litté-
rature midrachique révèle, sous forme de récit mythique, une approche 
dynamique du statut de la femme. Dans un premier temps, l’exégèse 
talmudique des versets portant sur la création du couple primordial 
présente le projet divin comme désir de constituer une humanité 
bisexuée, dans laquelle le féminin et le masculin ont un statut égal ou 
quasi égal. Le « péché originel » brise cet équilibre et induit la domina-
tion de l’homme sur la femme. De la Bible aux rabbins, Ève, archétype 
de toute femme, est accablée pour avoir précipité l’humanité dans la 
condition mortelle. La femme, à travers les âges, connaît l’opprobre 
de la sujétion et ne peut espérer échapper à la malédiction que par les 
rites expiatoires qui lui échoient. Toutefois, cette sombre vision qui 
frise, chez certains commentateurs, une misogynie des plus acerbes, 
connaît un renversement stupéfiant lorsque les rabbins du Midrach se 
penchent non plus sur le récit de la Création et du péché, mais sur la 
Rédemption et les actes de bravoure initiés par les femmes dans les 
récits liés à la sortie d’Égypte. En diverses situations de crise, telles 
que la faute du veau d’or, elles se démarquent du fléchissement des 
hommes, et portent haut le flambeau de la loyauté. À telle enseigne que, 
lors du don de la Tora, Dieu veille à leur donner préséance. Qui plus est, 
à l’inverse de la faute primordiale qui a entraîné l’assujettissement des 
femmes, leur surcroît de discernement et de résilience face à l’adver-
sité de l’Égypte et du désert leur vaut de gagner d’emblée une place 
d’égal à égal avec les hommes, dans l’accomplissement de certains 
devoirs rituels. Une lecture cabalistique énonce explicitement l’idée 
que, « dans les temps à venir », la femme sera l’égale de l’homme dans 
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l’application des préceptes. Tout se passe comme si la vision utopique 
consistait en un recouvrement de l’égalité première, battant en brèche 
la conception d’une hiérarchie essentialiste qui place inexorablement 
la femme sous tutelle.

Au dixième chapitre, et dans les deux qui suivent, nous traitons de 
la foi dans son rapport à la loi. La croyance en Dieu constitue-t-elle 
le premier des dix commandements, comme une vision radicale le 
professe, arguant qu’elle fait quasi-unanimité ? Notre analyse révèle que 
c’est l’inverse qui est vrai. Les sources talmudiques et grand nombre de 
figures rabbiniques médiévales récusent cette interprétation. La formu-
lation par laquelle s’ouvre le décalogue « Je suis l’Éternel ton Dieu… » 
tient plus du préambule que de la sommation. La tradition rabbinique 
recèle diverses découpes possibles des dix paroles du décalogue. Dans 
deux d’entre elles, « Je suis l’Éternel… » ne constitue pas un énoncé 
distinct de l’interdit de l’idolâtrie. Et si une troisième lecture l’isole, 
rien ne permet d’affirmer qu’il s’agit d’un commandement théologique 
qui consiste à croire en l’existence de Dieu. La plupart des rabbins y 
voient un préalable évoquant l’expérience fondatrice du peuple hébreu 
sorti d’Égypte, le fond d’une mémoire ou d’une prise de conscience, 
non d’une ordonnance en soi, comme l’a prétendu Maïmonide. Son but 
était clair. En dogmaticien autoritaire, il ne voulait pas laisser subsister 
de doute. Pour lui, croire au Dieu Un, selon la définition autorisée, est 
le fondement de la civilisation. Il est convaincu que cette vérité capitale 
peut s’établir rationnellement. Toutefois, estime-t-il, celui qui n’est pas 
capable de mener pareil exercice philosophique doit croire par devoir, 
sous l’autorité politique du prophète ou de l’institution en charge de 
faire appliquer la loi. Mais comment peut-on croire que Dieu vous 
ordonne de croire en Son existence ? Le procédé dissimule, derrière 
l’illogisme, une prémisse inavouée : la foi est un postulat qu’il est 
interdit de discuter. Pour les penseurs médiévaux, la croyance en Dieu 
pouvait se prouver, s’imposer par la persuasion du témoignage et de la 
raison. Bon nombre d’entre eux n’ont pas jugé opportun de l’édicter 
par un commandement. Au demeurant, pour les croyants radicaux 
des temps modernes qui se heurtent à l’immense gageure de vouloir 
prouver le bien-fondé de la foi, la tentation est grande d’en revenir à 
l’argument d’autorité : croire en Dieu, c’est croire en la Halakha. Et la 
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Halakha ordonne de croire en Lui. On accorde sa confiance non tant par 
conviction que par obligation. Sensibiliser à la foi plutôt que l’imposer 
est a contrario la marque d’une démarche spirituelle humaniste qui 
refuse le dogmatisme.

Le onzième chapitre dénonce l’aberration à laquelle conduit une 
définition manichéenne du monothéisme quand elle se méprend sur son 
repoussoir, l’idolâtrie. Maïmonide estime qu’elle procède d’une erreur 
grossière dans la compréhension de l’ordre du monde, qui corrompt 
l’esprit et induit des conduites délétères. La déviance fondamentale se 
traduit, selon lui, par la contestation de la pleine hégémonie divine en 
se figurant que d’autres divinités exercent une influence ou parce que 
l’on prête à Dieu quelque forme tangible, indigne de Son éminence, 
ou encore parce que l’on rend culte à des images et statues divinisées. 
Or, une analyse approfondie révèle un tableau renversant au regard des 
définitions convenues : la Bible et la littérature rabbinique ne récusent 
pas fondamentalement l’existence d’autres dieux, ni ne concluent à 
l’inéluctable inanité ou perversité de leur culte ; elles décrivent des 
situations dans lesquelles Dieu Se manifeste et S’incorpore. Certes, 
le Dieu biblique se distingue des autres dieux par son statut unique de 
Créateur, et les incursions sporadiques en ce monde n’éludent pas Son 
caractère insaisissable. Mais le fait est que la multiplicité des dieux ou 
la corporéité divine, s’ils peuvent être des indices suspects, ne consti-
tuent pas en soi le fond de la perversion. L’idolâtrie reprochée à Israël, 
dans la Bible, réside avant tout dans le fait de se rallier à des dieux 
étrangers. En arrière-fond, gît le désir de se placer sous la protection 
d’une puissance plus conciliante que le Dieu d’Israël, de s’affranchir 
de l’alliance qui requiert un haut degré de sainteté et de moralité, et 
conditionne la prospérité à cette loyauté. La statue ou l’image est 
érigée pour que la divinité domiciliée soit comme domestiquée. On 
entend ainsi contenir la puissance divine et, sinon la dompter, tout au 
moins la canaliser. On détourne la dimension sacrée de son objectif 
de sublimation éthique et spirituelle pour justifier une inconduite ou 
des privilèges, quand elle ne sert pas, plus encore, de caution à des 
exactions. Servir un dieu local est aussi une manière de se détourner du 
Dieu Un qui requiert une éthique universelle. Paradoxalement, c’est au 
sein même des religions monothéistes que se logent les formes les plus 
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virulentes de ségrégation et d’instrumentalisation. Sous couvert d’idéal 
de sainteté et d’universalité, la religion sert de paravent aux intégristes 
pour imposer un ordre tyrannique réprimant violemment toute altérité. 
Le monothéisme est l’alibi parfait pour abriter une monolâtrie qui 
fait de l’idéal d’unité un totalitarisme. Le judaïsme n’est pas épargné, 
mais nous montrons a contrario qu’au sein même de la tradition juive 
se déploie une conception du monothéisme qui tend à rassembler, en 
honorant la pluralité des cultures et des spiritualités.

Le douzième chapitre est consacré au positionnement rabbinique 
contemporain à l’endroit de la « Réforme » du judaïsme que les plus 
fanatiques ramènent à de l’hérésie. Et, plus globalement, il traite du 
phénomène massif d’irréligiosité. Avec le mouvement des Lumières, 
la Révolution, la séparation de l’Église et de l’État, une vague de 
sécularisation gagne les peuples d’Occident. L’Émancipation qui 
permet progressivement aux juifs d’intégrer l’État-nation entraîne le 
détachement de nombreux juifs des instances communautaires, jusqu’à 
provoquer, à l’extrême, une dissolution dans la culture ambiante. 
Nonobstant, « l’ouverture des ghettos » fut, pour beaucoup, l’occasion 
d’élaborer de nouvelles formes de judaïsme s’intégrant à la société 
moderne, et de ne pas rester en marge de l’histoire. Les juifs réformés 
sont accusés par les orthodoxes radicaux d’avoir fomenté et dirigé ce 
large mouvement, jusqu’à provoquer la colère de Dieu qui aurait, en 
représailles, déclenché la Shoah. Qui plus est, les impies persisteraient 
en provoquant une « Shoah lente » par assimilation, via les mariages 
mixtes qu’ils promeuvent… Le procès inquisitorial attise le mépris et 
instaure un boycott intracommunautaire, chevillé à des textes d’une 
rare virulence que l’on prend pour règle sacrée. Expression d’un 
fondamentalisme profond, il démontre a contrario combien la moder-
nisation du judaïsme est urgente. La diffamation ne peut dissiper un 
fait majeur : quels que peuvent en avoir été les excès, l’adaptation du 
judaïsme au nouveau monde a contribué grandement à sa survie et à 
son essor, lui évitant à la fois de sombrer dans l’obscurantisme et de 
se désagréger par une assimilation totale. Le rapport de l’orthodoxie 
à l’irréligion – tant que cette dernière ne cherche pas à réformer les 
pratiques religieuses – est plus nuancé. Par la force des choses, il n’était 
pas possible de tenir les profanateurs du Chabbat comme s’excluant 
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d’Israël, dans la mesure où la majorité du peuple ne se soumet plus à sa 
discipline. Distinction est faite entre ceux qui fautent « par ignorance » 
ou « appétence indomptée » et ceux qui transgressent « par rébellion 
effrontée ». La plupart des juifs séculiers échappent à l’exécration 
et à l’exclusion en ce qu’ils sont davantage tenus pour victimes que 
coupables. Ils sont « contraints », sous irrépressible influence, comme 
peuvent l’être « des enfants enlevés et élevés en captivité ». Le présup-
posé est que tout individu intelligent, bienveillant et bien renseigné ne 
peut que souscrire aux dogmes de la tradition juive, et désirer scrupu-
leusement la pratiquer. C’est un autre son de cloche que l’on entend 
tinter chez certains penseurs influencés par la mystique. Ainsi, dans le 
hassidisme ou la pensée sioniste du Rav Kook, affleure l’idée que les 
séculiers ne sont pas aussi détachés de la spiritualité que le montrent 
les apparences. Quelque chose du profond de leur âme reste intact 
et irradie. Pour Kook, des idéaux de justice et de générosité peuvent 
motiver la rébellion des séculiers et, par effet dialectique, pousser le 
monde religieux à se purger de certaines aberrations dont il est affublé. 
La vérité est éclatée. Le monde religieux ne peut davantage prétendre 
en détenir l’exclusivité. La confrontation des idées et la rencontre des 
altérités deviennent alors les conditions nécessaires à l’exhaussement 
de la civilisation juive.

Au treizième et dernier chapitre, il est question de la tension persis-
tante entre droit juif et État de droit, entre judaïsme et démocratie. Le 
droit rabbinique, inspiré des lois bibliques et de l’instauration antique 
de la royauté, a très tôt admis l’idée que la Tora pouvait se combiner 
à une autorité civile complémentaire. « La loi de l’État fait loi », dit 
un principe talmudique souvent repris par les modernes. Le souverain 
a le droit de déroger à certaines règles de la Tora si l’ordre public 
risque d’être sérieusement perturbé. Pour autant, le souverain ne peut 
détourner des biens ou des lois à des fins privées, s’immiscer dans des 
législations locales ou imposer des directives qui contreviennent fon-
cièrement à celles de la Tora. Résoudre cette équation en recherchant 
le juste équilibre est le grand défi. En Israël, au nom de la prévalence 
de la Tora, des fondamentalistes récusent l’autorité de l’État en tout 
point qui contrevient à la loi juive. Il faut leur concéder que l’idée 
moderne de l’État de droit implique la liberté de culte. Il n’est pas en 
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droit de réprimer les singularités minoritaires, religieuses ou autres. 
Mais il est parfaitement fondé d’imposer des restrictions à certaines 
pratiques s’il est à craindre qu’elles nuisent de manière significative à 
la paix sociale. En l’occurrence, il est du devoir des États de droit de 
protéger la liberté de conscience, le libre examen, l’égalité des citoyens, 
notamment lorsque des religions les menacent. Dans une perspec-
tive humaniste, faire respecter les libertés fondamentales relève des 
compétences régaliennes que le droit juif, par principe, lui reconnaît. 
Notre réflexion culmine sur un pamphlet écrit dans les circonstances 
du débat autour du projet de réforme judiciaire en Israël au cours de 
2023, ayant mis au jour une fracture profonde de la société autour 
de la conception de l’État de droit. Nous tentons de montrer qu’en 
arrière-plan de la division ne se révèlent pas seulement deux versions 
contraires de la démocratie, mais également deux formes de judaïsme. 
Est-ce que vouloir un État juif consiste, à terme, à rétablir la société 
théocratique de l’Antiquité ou à permettre que la loyauté à la Tora se 
traduise par toujours plus d’équité ? Dans cette seconde perspective, 
humaniste, le respect de la démocratie – la séparation des pouvoirs et 
le recours aux contre-pouvoirs – constitue, croyons-nous, l’expression 
du judaïsme le plus authentique.
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Le peuple juif vit un moment crucial de son histoire. Tiraillé 
entre sécularisation et retour du religieux, il se trouve à la 
croisée des chemins. Peut-on concilier droit de la Tora et État 
de droit ? L’ouvrage montre comment, en amont, deux tendances 
antagonistes, fondamentalisme et humanisme, traversent la 
tradition juive et le droit rabbinique. 

L’auteur revisite les poncifs qui tendent à enfermer le judaïsme 
dans un dogmatisme immuable pour révéler des perspectives 
insoupçonnées de modernité. La Tora exige-t-elle vraiment une 
obéissance inconditionnelle ? Les préceptes de la Loi sont-ils 
aussi immuables qu’on le prétend ? Que dire des règles bibliques 
et talmudiques du patriarcat et de l’esclavage, des punitions 
corporelles et capitales qui n’ont plus cours ? Doit-on les 
restaurer un jour ou faut-il les contextualiser ? Le judaïsme 
peut-il intégrer plus d’égalité entre les hommes et entre les 
sexes sans se dédire ? Peut-il envisager l’irréligion et les 
altérités non comme un déni mais comme un défi ?

Un sujet à la fois politique et spirituel, d’une actualité brûlante 
qui, par-delà l’avenir du judaïsme, interroge celui de la 
civilisation. 
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