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Avant-propos

9 intitulé de notre ouvrage aura pour certains un parfum de
scandale : « Quoi! Du fondamentalisme dans le judaisme ? »

Oui. Nous en dépeignons les traits tout au long de notre étude. 11 est
fréquent pourtant, en milieu juif, de le nier. Parce que le peuple juif a
da, en Occident, braver les préjugés anti-judaiques et antisémites les
plus malveillants, ses représentants, des rabbins rejoints par des intel-
lectuels, se sont efforcés de démontrer combien le judaisme, depuis
la Bible jusqu’aux écrits modernes, a excellé sur un plan éthique
et spirituel. Et nous ne le démentons pas! Un souffle d’humanisme
le traverse de bout en bout, comme nous le décrivons également
abondamment. Au demeurant, le discours apologétique, voire irénique
qui magnifie le judaisme jusqu’a perdre tout sens critique a pour effet
néfaste d’anesthésier les consciences. En occultant certaines sources,
en minimisant leur portée ou en édulcorant leur sens, I’enseignement
du judaisme s’en trouve profondément mystifi¢. La conséquence est
de ne pas prendre la mesure de la confrontation qui se trame dans les
coulisses de I’actualité chaotique. Avec 1’édification de I’Etat d’Israél,
le monde juif a renoué avec la dimension politique et, par-dela les
questions existentielles qui I’assaillent de toutes parts, celle du rapport
a la religion se pose, au fil du temps, avec de plus en plus d’acuité et
de gravité. Il ne s’agit pas seulement des normes religieuses que les
partis religieux arrimés aux coalitions gouvernementales parviennent,
a marche forcée, a imposer au large public, notamment en matiére de
droit marital ou d’observance publique du Chabbat. Il faut également
prendre en considération — ce que beaucoup ignorent — que la norma-
tivité du judaisme telle que prescrite aujourd’hui ne constitue pas son
« agenda » définitif. Face aux bouleversements sociétaux et politiques,
deux visions diamétralement opposées polarisent confusément les
orientations. Pour 1’une d’elles, I’Etat d’Israél doit progressivement
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— Fondamentalisme et humanisme dans le judaisme —

renouer avec le judaisme esquissé par Maimonide (1138-1204), a
savoir la mise en application des préceptes définis dans son code de
lois (en intégrant certains amendements issus des codes ultérieurs)
sous I’égide d’un Etat théocratique comme a 1’age d’or de la royauté
davidique. Cette conception forme le cceur de I’approche fondamenta-
liste. Pour la vision inverse, 1’enjeu civilisationnel consiste a orienter
le judaisme non pas vers le passé, mais vers un idéal qui prolonge et
sublime sa normativité actuelle. En ce que cette conception, inspirée
de I’idée biblique que tout étre humain est créé a I’image de Dieu,
vise a promouvoir la dignité humaine sur un plan universel, nous la
qualifierons d’humaniste. Nous soutenons que les deux tendances
antagonistes opérent en arriere-fond, souvent inconsciemment, dans
la plupart des orientations rabbiniques contemporaines, que ce soit
dans la prescription des normes a suivre ou dans les explications visant
a restituer la spiritualité de la Tora. Enfouies ou entremélées, elles
échappent a I’attention de qui ne dispose pas des outils et des données
qui permettent de les repérer. Les discerner n’est possible que par
un exercice de déconstruction et de clarification. Tel est I’objectif de
notre ouvrage. Ce faisant, il se veut résolument un plaidoyer pour
un humanisme respectueux de la tradition juive, contre le danger du
fondamentalisme.

L’enjeu, croyons-nous, dépasse largement les fronticres étroites
du judaisme. Notre époque est souvent qualifiée de post-moderne, en
ce qu’elle signerait la fin des grandes idéologies de la « modernité »
ayant prospéré depuis les Lumicres du xviu© siécle, dans le sillage de la
sécularisation : rationalisme, scientisme, communisme, productivisme
et consumérisme effrénés... Nous n’en épuiserons pas la liste, mais
toutes portaient la promesse que I’humanité, en vertu de ses propres
ressources, pouvait désormais, apres s’étre délivrée du carcan des
religions, assurer un salut bien terrestre. A présent, avec les désillusions
et le vide spirituel que ces idéologies ont laissé derriére elles, I’homo
post-modernicus ne serait plus qu’un étre individualiste et opportu-
niste pour qui toutes les convictions se valent, affichant une tolérance
de facade qui masque mal une indifférence pétrie d’ignorance. Il y a
probablement beaucoup de vrai dans ce portrait désabusé, ultime avatar
d’un bouleversement sociétal et mental majeur que le sociologue Max

12



— Avant-propos —

Weber (1864-1920) avait défini d’une formule percutante comme le
« désenchantement du monde ». Cependant, en réaction a cette lame
de fond toujours en cours, se profile désormais un puissant reflux qui
pousse les nouvelles générations en manque de repéres a renouer avec
la religiosité, a refaire identité et reprendre souffle. Loin de s’éteindre
a petit feu, comme une impression trop superficielle peut encore le
laisser croire, les tisons de la religion a nouveau s’embrasent. Comment
a-t-on pu songer un seul instant qu’en dénoncant les travers et les
irrationalités des clergés, qu’en gommant les manifestations cultuelles
de la sphére publique, la religion cesserait d’étre ce qu’elle a toujours
ét¢ fondamentalement? Elle est ’ADN de chaque civilisation, son
mythe fondateur, son grand réservoir de mémoire et de valeurs qui, en
arriere-fond, tel un inconscient collectif, fagonne une vision du monde,
produit arts et culture, colore la vie pour lui donner sens, et traverse
les générations. Lorsque, aprés épuisement de ’hybris, 1’heure du
renouement nostalgique sonne, émerge un engouement pour la piété
qui oblitére tous les exces du passé. Avec une légereté déconcertante,
le retour du refoulé s’affranchit de tout discernement, sape les avancées
aprement conquises de la modernité, jusqu’a la considérer comme
I’ennemie jurée de la civilisation. La religiosité — souvent teintée
de nationalisme — attire irrésistiblement de jeunes esprits qui, bien
souvent, sont démunis pour faire le tri et y déceler les morbidités. Ce
n’est cependant pas une fatalité. On a prété a André Malraux le présage
que « le xx1° siécle sera religieux ou ne sera pas ». Que la citation soit
véridique ou pas, le phénomene est 1a. Il nous appartient aujourd’hui
de décider si le xx1° si¢cle sera fondamentaliste ou humaniste.
Tentons de clarifier ce que recelent ces notions quelque peu galvau-
dées, et de préciser I’acception ici adoptée. Le « fondamentalisme » est
un terme qui qualifie un courant du milieu protestant des Etats-Unis,
au début du xx¢ siécle, nourrissant I’aspiration a revenir aux fondations
authentiques de la religion. Celles-ci sont alors pensées comme les
normes et les valeurs telles qu’elles se traduisaient présumément au
temps sublime de la Révélation ou a un age d’or de la religion. On
entend restaurer la « vérité » que les initiés auraient conservée religieu-
sement, tandis qu’elle aurait été bafouée par les détenteurs du pouvoir.
On dénonce le relachement, la compromission avec une société jugée

13



— Fondamentalisme et humanisme dans le judaisme —

aliénante car foncierement aliénée, la pureté initiale ayant été conta-
minée par des influences allogénes. Cela rime, le plus souvent, avec le
désir de rétablissement d’un ordre hiérarchique prédéfini et idéal dans
lequel des individus, castes ou genre jouissent de prérogatives liées
a la noblesse de leur vocation, portées par leur essence ou leur ame
suréminente, selon ce que la doxa en révéle. Quant a « I’humanisme »,
terme lui-méme récent, il surgit au tournant du xix® siecle pour désigner
le mouvement culturel, philosophique et artistique issu de 1’Italie de
la Renaissance. Comme le fondamentalisme, il consistait a se départir
d’une dérive. Il s’agissait toutefois alors, a la différence, en renouant
avec la civilisation gréco-latine, de ne plus occulter les sources de
la culture occidentale et, plus profondément, de redécouvrir le fond
de sagesse originelle et universelle (philosophia perennis) qui aurait
prétendument prévalu, avant que le clergé ne s’empare du domaine
culturel et spirituel pour en conserver jalousement le monopole et
le corrompre. Plus tard, le terme d’humanisme a pris une nouvelle
acception pour désigner la conception qui assigne a la dignité humaine
une valeur supréme, et défend ardemment les libertés fondamentales
qui s’y rattachent. Il s’agit de protéger ou de revendiquer le droit a
I’épanouissement personnel et collectif, en honorant le libre examen,
les choix de conscience et le sens critique. En d’autres termes, on
accorde préséance a la responsabilité humaine et a son jugement, en
refusant de s’en remettre aveuglément a une autorité qui dicterait les
idées ou la conduite a tenir. L’humanisme, enfin, c’est aussi et avant
tout une conception que nous croyons former le cceur de la tradition
juive : I’empathie, la mansuétude, le respect de I’altérité, en bref tout
ce qui exhausse et protege 1’humanité de ’homme. Accorder a cette
considération la préséance sur la loi, non pas pour la révoquer mais
pour ’aiguiller et 'infléchir quand nécessaire, forme, croyons-nous,
I’étoffe, I’ethos méme du judaisme. C’est I’imitatio Dei par excellence :
comme Dieu contient Sa rigueur pour que triomphe Sa miséricorde,
I’homme s’humanise en sublimant la lettre de la loi. Le grand cabaliste
R. Moch¢ Cordovero (1522-1570) écrit : « Ne porte dignement le nom
d’Israél que celui qui se conduit en amont de la regle de droit » (Le
Palmier de Débora 1:10).



— Avant-propos —

Certes, au nom de I’humanisme, d’aucuns en sont venus a récuser
le bien-fondé de toute hiérarchie ou tradition pour proner un indivi-
dualisme exacerbé, un libéralisme radical pour lequel toute identité
n’est plus qu’affaire de choix personnel. Ce n’est évidemment pas
dans ce sens jusqu’au-boutiste que nous entendons soutenir qu’au sein
méme de la tradition juive, il a été trés tot fait place a un humanisme.
L’homme n’est pas « la mesure de toute chose ». Le judaisme s’est
construit sur la croyance en une révélation. En I’occurrence, sur la
captation par voie prophétique, par-dela la raison pure, d’un projet
pour I’humanité, reli¢ a la source ultime de toute chose, le Créateur.
Tout cela reste certes bien abscons. Pour autant, le verbe divin n’est
pas pure abstraction. Les textes sacrés avec, en leur cceur, la Tora de
Moise, et, en périphérie, toute la tradition rabbinique, en déroulent
le sens. Cet immense corpus auquel, organiquement, la communauté
d’Israél s’est rattachée a travers les ages fait référence et autorité
pour qui se sent concerné. Pour autant, il existe toute une tradition
de lecture selon laquelle plus que Dieu n’impose la Tora, I1 la confie.
L’humanisme religieux prend trés au sérieux 1’idée talmudique qu'une
fois révélée, la Tora devient I’affaire des récipiendaires. Il revient aux
maitres inscrits au sein de la communauté soucieuse de la perpétuer,
de I’interpréter pour lui donner sens et pertinence dans les situations
émergentes, selon ce qu’ils percoivent de 1’esprit des lois : « Notre
Tora, quand donc est-elle “faite” » ? Tout juge qui prononce un verdict
de vérité pour la vérité, fit-ce une seule heure, I’Ecriture le lui compte
comme s’il était le partenaire de Dieu dans I’ceuvre de la Création »
(TB, Chabbat 10a). Que signifie le fait de « faire la Tora » et de
parachever consécutivement le monde sinon que la raison, I’intuition
et la sensibilité humaines participent de la Révélation? D¢s lors, le
défi est de convaincre plutot que de contraindre, de réfléchir et plus
seulement de reproduire. L’évolution des mentalités ne peut plus étre
mécaniquement tenue pour dérive, déclin ou donnée négligeable, mais
comme opportunité de maturité. L’humanisme religieux se distingue du
fondamentalisme en ce qu’il refuse de se rattacher nostalgiquement au
passé lointain d’une révélation atemporelle pour y renfermer le présent.
Ce dernier doit étre attentivement scruté si I’on veut pouvoir établir
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— Fondamentalisme et humanisme dans le judaisme —

la norme adéquate. Le pass€ est gros d’un futur pensé comme défi :
exhausser les valeurs latentes comme le coeur battant de la Révélation.

pedesed

Le présent volume se compose de 13 articles. Si I’on peut y voir
une allusion aux 13 articles de foi par lesquels Maimonide a voulu
saisir la quintessence du judaisme et I’ériger en dogmes, notre propos
consiste a contrario a réviser bon nombre d’idées arrétées. La concep-
tion théologique et juridique de Maimonide s’avére omniprésente
dans les sujets que nous abordons tout au long, mais, le plus souvent,
pour en prendre le contrepied. Nous vouons a ce maitre la plus grande
admiration. Cependant, pour étre un géant, un guide et un génie hors
pair, il n’en est pas moins fortement marqué par la mentalité de son
temps. Ignorer cette donnée revient a plonger a pieds joints dans la
doctrine fondamentaliste. C’est elle que nous traquons a travers les
discours visant a réifier la loi divine, instiller une doctrine implacable
qui requiert la soumission aveugle et condamne quiconque en conteste
I’absoluité. Les divers sujets abordés ont pour dénominateur commun
de revenir sur des conceptions tenues pour immuables, des notions si
répandues qu’elles en sont devenues une sorte de doxa répétée sem-
piternellement a la maniére de mantras. Chemin faisant, par-dela le
travail de déconstruction, nous montrons que d’autres interprétations,
souvent insoupgonnées, ouvrent la voie a une conception non dogma-
tique de I’allégeance a la Tora, des plus nuancées et sensibles. C’est
délibérément que nous avons relevé bon nombre d’entre elles chez des
rabbins reconnus pour leur « orthodoxie », afin de démontrer qu’une
telle lecture n’est pas une élucubration née de cervelles « hérétiques ».

Notre investigation, pour étre pertinente, se doit d’adopter une
méthodologie rigoureuse. Les thémes abordés ne sont pas déclinés
sous forme de pure méditation, et encore moins de prédication. Nous
voulons partir du judaisme tel qu’il s’est effectivement forgé, non
tel que I’on peut se le fantasmer, avant de réver de ce qu’il pourrait
produire a I’avenir. Le vaste corpus de la tradition juive doit étre
largement examiné si I’on veut en esquisser un portrait fidéle. Nous
nous sommes donné pour régle de mener I’enquéte en citant aussi
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— Avant-propos —

souvent que possible les sources comme autant de piéces a conviction,
avant de livrer notre propre interprétation. Notre analyse n’hésite pas a
se faire synchronique (comparative) et diachronique (cerner I’évolution
de la pensée), par-dela le cadre strictement traditionnel. Relever le
développement des idées dans leurs contextes littéraires et historiques,
pointer des influences ou des préoccupations communes entre cultures
et religions s’inscrit résolument dans une démarche « critique » en
ce qu’elle se veut dégagée de la vision mythique et scolastique d’un
judaisme qui n’aurait jamais éclos qu’en vase clos, ne se nourrissant
que de lui-méme. Enfin, nous nous effor¢ons de livrer les références
précises de nos propos, quitte a étoffer I’énoncé de notes étayées afin
de lui conférer la crédibilité qui s’impose lorsque I’on prétend soutenir
une thése sortant quelque peu des sentiers battus. Certaines précisions,
du reste, n’ont d’autre but que de rendre la lecture accessible aux non-
spécialistes, comme y pourvoient notamment les fréquents reperes
chronologiques, les parenthéses explicatives et le glossaire des termes
rabbiniques.

pedesed

Dans le méme état d’esprit, afin de rendre notre ligne de pensée
plus transparente, nous allons dés a présent passer en revue les thémes
abordés, en esquissant ce qui articule notre analyse et ce qu’elle révele.
Dans le premier chapitre, nous nous mesurons a un récit biblique des
plus problématiques quant a la nature méme de la loyauté a Dieu.
En premiére lecture, il semble que 1’épisode de la ligature d’Isaac
requiert d’Abraham, archétype de I’homme de foi, une soumission
aveugle jusqu’a consentir a sacrifier son propre fils, du reste, parfai-
tement innocent. De fait, une interprétation traditionnelle glorifie une
obéissance a Dieu qui conduit a réprimer toute prévention affective
ou morale. Face a cette possible exaltation du fanatisme, bien des
modernes se réfugient dans le déni, éludant toute dimension sacrifi-
cielle. Mais alors, quel est le sens de cette demande divine qui semble
aberrante ? Une lecture attentive du texte biblique a la lumicre de la
littérature midrachique défie les apparences. Selon notre analyse,
Abraham ne renonce aucunement a son sens moral en s’exécutant;
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au contraire, I’épreuve qui lui est imposée a pour vocation d’instaurer
une responsabilité accrue qui incombe a la lignée désignée de Dieu.
Le sacrifice est commué a condition et & mesure de son engagement.

Dans le second chapitre, nous nous intéressons a la figure de
Moise, le propheéte récipiendaire de la Tora. Alors que I’on pouvait
s’attendre a ce que tant le narratif qui entoure les lois du Pentateuque
que le Midrach qui interpréte 1’attitude de Moise le présentent comme
le parangon d’une obéissance rigoureuse aux ordres divins, ils le
dépeignent, a plusieurs reprises, en rupture. L’homme de la Loi place sa
conscience et sa vigilance au-dessus des lois. Le scandale ne se dissipe
que si I’on comprend que Moise prend soin d’accomplir la volonté
divine qu’il entrevoit par-dela les desiderata que Dieu Lui-méme est
amen¢é a édicter. On ne peut tenir pareille audace comme purement
anecdotique. Elle vise a démontrer que 1I’accomplissement de la loi ne
constitue pas une fin en soi. La Aggada (les parties narratives, qu’elles
soient bibliques ou talmudiques) n’est pas simple décorum, homélie
sans incidence pratique, comme cela a pu étre avancé par certains
maitres de la Halakha (le systéme juridique). La Aggada est consubs-
tantielle a la Halakha : elle instruit de ’esprit qui préside a la loi. Elle
forme le nid de la « méta-Halakha » susceptible, si jugé opportun, de
modifier la normativité.

Avec I’étude de la formule nadssé ve-nichema (« nous ferons et
nous €écouterons »), au troisiéme chapitre, nous revenons sur le sens
de la déclaration d’allégeance prononcée, selon le récit de I’ Exode,
par le peuple hébreu au pied du mont Sinai. Largement comprise de
nos jours comme disposition & obéir inconditionnellement a la loi,
d’aucuns en tirent qu’elle requiert la suspension de tout jugement
quant a la pertinence de I’action a mener, pour ne réserver la réflexion
qu’a la justification de la loi et a ’explication de son mode d’emploi.
Nous soutenons que cette interprétation est tardive et abusive. Elle ne
correspond ni a la signification de la formule dans le contexte biblique,
ni a ce qu’en ont tiré les exégetes les plus classiques. Méme 1’accep-
tion qui voit dans 1’écoute une compréhension secondaire ne rend pas
cette derniére inopérante. L’interprétation par les sages et Iégistes a
travers les ages n’est pas une procédure purement explicative, mais
également 1égislative. Nous montrons, exemples a I’appui, que leur
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compréhension du sens des préceptes, a la lumiere de valeurs présup-
posées, impacte directement la définition de leur contenu et les condi-
tions de leur application. Obéissance et signifiance forment un cercle
vertueux. Suspendre tout jugement quant a 1’opportunité d’appliquer
un précepte est pur fanatisme.

Le quatriéme chapitre se mesure a une question centrale, lourde
d’implications. S’il est un lieu commun d’affirmer que le judaisme
requiert idéalement I’application des 613 commandements prescrits par
la Tora, nous soutenons que 1’idée est contestable et préjudiciable. Le
chiffre retenu n’apparait pas avant la période des Amoraim (11°-ve s.).
Nous montrons qu’il est non pas la résultante du décompte des com-
mandements, mais de celui des lettres composant le décalogue, censé
les contenir de maniére matricielle. Ce n’est d’ailleurs qu’a partir de
I’époque des Guéonim (x°-x1° s.) que 1’on s’emploie a dresser la liste
des 613 commandements. Maimonide (1138-1204) opére un tournant
majeur en ce qu’il tente d’établir une définition rigoureuse de chacun
des préceptes pour constituer autour d’eux un code de lois définitif
et exhaustif, déclinant les régles fondamentales a suivre « dans leurs
dispositions absolues et universelles ». Cela comprend les régles qui,
au présent, doivent régir la conduite de 1’ensemble du peuple juif,
comme celles qui ne sont plus applicables en raison des vicissitudes
de I’exil mais qui rentreront en vigueur aux temps messianiques,
¢’est-a-dire lors du rassemblement des exilés, avec la restauration des
institutions nationales que sont le Temple et le Sanhédrin. Cela induit
le rétablissement du culte des sacrifices, les punitions corporelles et
exécutions publiques, la criminalisation de transgressions religieuses
et des conduites sexuelles hors norme, le patriarcat, 1’esclavage,
etc. Certes, le code de Maimonide a été abondamment discuté et
contesté; la loi juive a continué a se développer et a se cristalliser en
de nouvelles codifications. Il n’empéche que Maimonide a laissé une
telle empreinte que la canonisation des 613 commandements nourrit
I’aspiration a les appliquer a la lettre (hormis quelques amendements
issus des glossateurs). La question se pose désormais concretement
dans I’Etat d’Israél, a mesure que les cercles radicaux parviennent &
étendre leur sphere d’influence éducative et politique. Nous montrons
cependant qu’il existe une tout autre approche qui congoit le nombre
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des commandements fixé a 613 non pas comme recouvrant le détail
d’un programme idéal, mais comme symbole de la profusion de la
loi. Les préceptes du Pentateuque sont pensés alors comme le socle
inaliénable a partir duquel le judaisme s’est effectivement développé,
et peut encore le faire, en établissant sa normativité dans la continuité
et I’innovation, selon les opportunités offertes en matiére de justice et
de respect de la dignité humaine.

La conception selon laquelle les non-juifs seraient tenus d’ac-
complir 7 commandements dits noahides (de Noé) n’est pas moins
convenue que celle qui en attribue 613 aux juifs, ni moins problé-
matique quant a sa possible réification. Le cinquieéme chapitre qui
réévalue toute la question, s’ouvre sur la tentative d’établir 1’origine
de cette énumération. La Genése évoque une alliance noahide qui n’a
pour contenu explicite que I’interdit du « sang ». La plus ancienne
recension a 7 commandements figure dans Jubilés (11° s. aec), un texte
apocryphe (post-biblique). Elle apparait ensuite dans I’interprétation
tannaitique (1-11° s.), sans que la définition des préceptes soit encore
arrétée, tout en arborant un noyau commun. Divers recoupements
donnent a penser qu’elle s’origine dans les commandements éthiques
du décalogue et qu’elle a ensuite été reconfigurée pour former le
code de conduite de I’étranger vivant aux cotés des Judéens. Dans le
Talmud se cristallise I’idée que les paiens qui n’endossent pas la Tora
peuvent néanmoins obtenir le salut s’ils honorent les 7 préceptes,
selon les contours finalement retenus. Qu’un non-juif puisse étre tenu
pour juste et gagner la félicité sans avoir a se convertir au judaisme
traduit une forme d’universalisme dont I’ouverture d’esprit est indé-
niable. Toutefois, le droit juif ne I’entend pas aussi simplement. Les
exigences auxquelles, selon Maimonide, un noahide doit répondre
rendent cette avancée des plus douteuses. I stipule que sera considéré
comme « juste parmi les nations » I’individu qui accepte I’autorité des 7
commandements, en confessant explicitement que Dieu les a ordonnés
aux descendants de Noé, via la Tora exposée par Moise. Non, s’il les
accomplit de lui-méme. Par suite, en raison méme de cette allégeance
obligée, la normativité des nations, pour €tre tenue pour juste, doit
étre conforme aux définitions de la Halakha. Or celle-ci, en supposant
qu’elle soit imposée par une juridiction rabbinique selon la codification
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maimonidienne, édicte un systéme judiciaire a leur endroit des plus
séveres. Elle instaure, de surcroit, en cas de contentieux entre juifs
et paiens, des doubles standards, autrement dit une discrimination.
Nous montrons toutefois qu’au cours de I’histoire de la Halakha, une
évolution significative a conduit a réduire sensiblement les écarts; soit
parce que cela nuisait a I’image du judaisme, soit parce que I’on ne
pouvait plus tenir les peuples environnants pour de vulgaires barbares,
soit encore parce qu’il en devenait indécent sinon aberrant de se tenir
en deca de standards de moralité que les autorités d’autres peuples
pouvaient se fixer. Il existe, par ailleurs, une conception divergente
de la loi noahide, esquissée notamment par Nahmanide et R. Isserles
selon laquelle les juristes et juges des nations sont surtout tenus par
un principe d’équité. I1s définissent eux-mémes les modalités d’appli-
cation de leurs lois, voire les conditions d’inculpation et de pénalisa-
tion. Si I’on suit et prolonge cette conception, la loi noahide n’a plus
rien d’un code de lois esquissant le statut de semi-converti, assujetti
a une forme dure de dhimmitude. Elle devient alors, ce qu’elle était
probablement a I’origine, le devoir incombant a tout &tre humain de se
conduire avec droiture, lui conférant dignité et félicité. La question de
la nature de la loi noahide, ses définitions et ses modalités, n’a jamais
ét¢ formellement tranchée par une institution supréme. Il n’y en avait
aucune nécessité. Elle est restée, au cours des longues années d’exil,
largement théorique, les rabbins n’exercant aucune hégémonie sur
d’autres peuples. Il n’empéche que la codification de Maimonide est
restée prépondérante dans les esprits et que, avec I’indépendance de
I’Etat d’Israél, les milieux radicaux ne cachent pas leur intention d’en
prescrire la normativité antique quand cela leur serait loisible.

Au sixiéme chapitre, le théme du rapport a autrui continue a étre
exploré avec celui, aigu, de I’ennemi. Souvent accusée par un anti-
judaisme séculier de cultiver indistinctement 1’esprit de vengeance —
tandis que le christianisme ne serait qu’amour et pardon —, la tradition
juive est parfois présentée par de prétendus défenseurs prenant le
contrepied comme pronant une fermeté immodérée devant toute agres-
sivité. A ’exhortation de Jésus d’aimer son ennemi et de tendre la joue
a I’agresseur, on oppose la consigne talmudique de frapper préventive-
ment, oubliant qu’il s’agit de 1égitime défense, non de vengeance. Ces
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simplifications outrancieres faussent la teneur des textes qui présentent
un tableau contrasté, fort ¢loigné de la vision binaire évoquée. On a
pu admettre, dans le judaisme comme dans le christianisme, que la
rétorsion s’avere nécessaire et salutaire. Ou, a I’inverse, que renoncer
a toute revendication pouvait constituer un moyen de désamorcer la
rancceur et 1’escalade de la brutalité. La nuance réside peut-étre dans
le fait que la tradition juive insiste davantage sur la nécessité de répa-
ration comme condition du pardon, tandis que la tradition chrétienne
se fixe plus volontiers sur un idéal de charité.

Le septiéme chapitre prolonge la réflexion sur la rétorsion, sous
I’angle juridique, avec la loi biblique du Talion « ceil pour ceil, dent
pour dent ». La formule qui édicte une peine similaire au préjudice
commis, notamment la mutilation d’organe, a suscité tantdt I’embarras,
tantot I’indignation. Faut-il y relever une logique de vengeance cruelle,
inhérente a un [égalisme étroit? Ou doit-on rétorquer que la régle n’a
jamais posé rien d’autre que le principe d’une compensation financiére
de juste équivalence ? Derriére la question morale ainsi posée — réduc-
trice jusqu’a la caricature —, s’en invite subrepticement une autre. La
sanction par compensation, plutdt que par mutilation, effectivement
systématisée dans le droit rabbinique, 1’a-t-elle toujours été? Notre
enquéte montre que ’application littérale du Talion a, selon toute
vraisemblance, prévalu en Judée jusqu’a ce que, apres la destruction
du Second Temple, I’'indemnité pécuniaire finisse par s’imposer.
Maimonide affirme cependant que les autorités d’Israé¢l étaient, depuis
Moise, unanimes pour soutenir qu’une mutilation appelle seulement
un dédommagement. A mi-mot, cependant, il laisse entendre qu’en
certaines situations, la sentence du Talion peut étre appliquée. Le
plus saisissant est qu’une relecture minutieuse du passage talmudique
matriciel révele que la sanction par mutilation demeure jusqu’au bout
de la discussion une interprétation Iégitime, méme si le rédacteur tal-
mudique opte finalement pour la compensation. Outre les difficultés
a exercer une juste réciprocité par la mutilation, il semble que deux
préoccupations éthiques aient incité les Sages a opter pour la commu-
tation de la peine : le dédommagement de la victime et ’amendement
du coupable. Nous montrons que cette considération méta-halakhique
entre en résonance avec d’autres dispositions audacieuses instaurées par
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les rabbins de la Michna et du Talmud. Contrairement a I’idée recue,
la régle du Talion est la parfaite illustration d’une loi de la Tora dont
I’application a été bouleversée, apres avoir été réinterprétée.

Le huitiéme chapitre traite de la conviction répandue dans le large
public juif selon laquelle le judaisme se serait toujours élevé contre
I’esclavage, au nom de son récit fondateur : la libération d’Egypte. On
ne peut en minimiser la portée. Au demeurant, une simple lecture de
la Tora montre a contrario que I’esclavage était une pratique parfai-
tement admise et encadrée par la loi. Qui plus est, il existe une diffé-
rence trés nette de statut entre 1’esclave juif dit « hébreu » et I’esclave
paien, dit « cananéen ». Si le premier ne doit pas étre asservi, sauf
exception, plus de six ans, le second n’est, quant a lui jamais libéré
et passe méme en héritage, ainsi que sa descendance, aux générations
suivantes. Le traitement réservé a 1’esclave étranger peut en toute
1égitimité étre plus rude, méme s’il comporte des droits enviables
en comparaison a d’autres régimes de I’ Antiquité. Lorsqu’au Moyen
Age les commandements de la Tora ont été réifiés en commandements
éternels et immuables, s’est posée la question de savoir comment il a
¢été concevable, pour le grand Tanna Rabbi Eliezer, d’émanciper son
esclave cananéen, contre I’interdit explicite de la Tora. Quel est le
degré d’interdiction et au nom de quel motif devient-il admissible de
modifier la régle initiale ? Le paradoxe — mais c’est aussi tout le génie
—est que des lois tenues pour immuables peuvent étre réinterprétées en
reconfigurant leur champ d’application, donnant lieu a leur suspension
dans de nouvelles conditions. La question s’est posée lorsque la société
occidentale a décidé de tourner la page de I’esclavage, soulevant alors
une nouvelle question sensible. Si 1’on préconise 1’abolition, pourquoi
la Tora ne I’a-t-elle pas d’emblée exigée, mais a établi, au contraire,
I’asservissement comme commandement perpétuel ? Et si I’on professe
que I’émancipation des esclaves constitue un développement sociétal
bénéfique, n’est-ce pas implicitement admettre le bien-fondé d’une
transformation de la Halakha ? Nous montrons comment deux rabbins
modernes, chacun différemment, se sont mesurés au sujet. La encore,
la question des valeurs sous-jacentes, ainsi que le contexte mental
de I’époque, constituent les facteurs déterminants dans I’adoption de
nouvelles régles, malgré la tentative constante de rassurer sur la parfaite

23



— Fondamentalisme et humanisme dans le judaisme —

continuité de la loi, toujours égale a elle-méme. La méme question se
pose pour I’émancipation de la femme. La réalité sociale changeante
contraint les rabbins a repenser les lois. Certains y résistent. D’autres
relévent le défi et tentent d’esquisser un modéle de changement dans
la continuité qui ne provoque pas I’effondrement du systéme.

Le neuviéme chapitre traite précisément de la représentation de la
femme dans la littérature rabbinique. La question de son émancipation
absorbe I’esprit des rabbins depuis le début du xx¢ siécle. De nombreux
responsa traitent des préceptes qu’elle est en droit et en devoir d’ac-
complir, ou interdite, sur un plan strictement juridique. L’angle sous
lequel la question est abordée ici est autre : I’analyse globale de la litté-
rature midrachique révele, sous forme de récit mythique, une approche
dynamique du statut de la femme. Dans un premier temps, I’exégese
talmudique des versets portant sur la création du couple primordial
présente le projet divin comme désir de constituer une humanité
bisexuée, dans laquelle le féminin et le masculin ont un statut égal ou
quasi égal. Le « péché originel » brise cet équilibre et induit la domina-
tion de I’homme sur la femme. De la Bible aux rabbins, Eve, archétype
de toute femme, est accablée pour avoir précipité I’humanité dans la
condition mortelle. La femme, a travers les ages, connait I’opprobre
de la sujétion et ne peut espérer échapper a la malédiction que par les
rites expiatoires qui lui échoient. Toutefois, cette sombre vision qui
frise, chez certains commentateurs, une misogynie des plus acerbes,
connait un renversement stupéfiant lorsque les rabbins du Midrach se
penchent non plus sur le récit de la Création et du péché, mais sur la
Rédemption et les actes de bravoure initiés par les femmes dans les
récits liés a la sortie d’Egypte. En diverses situations de crise, telles
que la faute du veau d’or, elles se démarquent du fléchissement des
hommes, et portent haut le flambeau de la loyauté. A telle enseigne que,
lors du don de la Tora, Dieu veille a leur donner préséance. Qui plus est,
a I’inverse de la faute primordiale qui a entrainé 1’assujettissement des
femmes, leur surcroit de discernement et de résilience face a I’adver-
sité de I’Egypte et du désert leur vaut de gagner d’emblée une place
d’égal a égal avec les hommes, dans I’accomplissement de certains
devoirs rituels. Une lecture cabalistique énonce explicitement 1’idée
que, « dans les temps a venir », la femme sera 1’égale de I’homme dans

24



— Avant-propos —

I’application des préceptes. Tout se passe comme si la vision utopique
consistait en un recouvrement de 1’égalité premicre, battant en bréche
la conception d’une hiérarchie essentialiste qui place inexorablement
la femme sous tutelle.

Au dixieme chapitre, et dans les deux qui suivent, nous traitons de
la foi dans son rapport a la loi. La croyance en Dieu constitue-t-elle
le premier des dix commandements, comme une vision radicale le
professe, arguant qu’elle fait quasi-unanimité ? Notre analyse révele que
c’est I’inverse qui est vrai. Les sources talmudiques et grand nombre de
figures rabbiniques médiévales récusent cette interprétation. La formu-
lation par laquelle s’ouvre le décalogue « Je suis I’Eternel ton Dieu. .. »
tient plus du préambule que de la sommation. La tradition rabbinique
recele diverses découpes possibles des dix paroles du décalogue. Dans
deux d’entre elles, « Je suis 1’Eternel... » ne constitue pas un énoncé
distinct de I’interdit de 1’idolatrie. Et si une troisiéme lecture 1’isole,
rien ne permet d’affirmer qu’il s’agit d’'un commandement théologique
qui consiste a croire en I’existence de Dieu. La plupart des rabbins y
voient un préalable évoquant I’expérience fondatrice du peuple hébreu
sorti d’Egypte, le fond d’une mémoire ou d’une prise de conscience,
non d’une ordonnance en soi, comme I’a prétendu Maimonide. Son but
était clair. En dogmaticien autoritaire, il ne voulait pas laisser subsister
de doute. Pour lui, croire au Dieu Un, selon la définition autorisée, est
le fondement de la civilisation. Il est convaincu que cette vérité capitale
peut s’établir rationnellement. Toutefois, estime-t-il, celui qui n’est pas
capable de mener pareil exercice philosophique doit croire par devoir,
sous I’autorité politique du prophéte ou de Iinstitution en charge de
faire appliquer la loi. Mais comment peut-on croire que Dieu vous
ordonne de croire en Son existence ? Le procédé dissimule, derriére
I’illogisme, une prémisse inavouée : la foi est un postulat qu’il est
interdit de discuter. Pour les penseurs médiévaux, la croyance en Dieu
pouvait se prouver, s’ imposer par la persuasion du témoignage et de la
raison. Bon nombre d’entre eux n’ont pas jugé opportun de 1’édicter
par un commandement. Au demeurant, pour les croyants radicaux
des temps modernes qui se heurtent a I’immense gageure de vouloir
prouver le bien-fondé de la foi, la tentation est grande d’en revenir a
I’argument d’autorité : croire en Dieu, ¢’est croire en la Halakha. Et la
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Halakha ordonne de croire en Lui. On accorde sa confiance non tant par
conviction que par obligation. Sensibiliser a la foi plutdt que I’'imposer
est a contrario la marque d’une démarche spirituelle humaniste qui
refuse le dogmatisme.

Le onzieme chapitre dénonce ’aberration a laquelle conduit une
définition manichéenne du monothéisme quand elle se méprend sur son
repoussoir, I’idolatrie. Maimonide estime qu’elle procéde d’une erreur
grossicre dans la compréhension de 1’ordre du monde, qui corrompt
’esprit et induit des conduites délétéres. La déviance fondamentale se
traduit, selon lui, par la contestation de la pleine hégémonie divine en
se figurant que d’autres divinités exercent une influence ou parce que
I’on préte a Dieu quelque forme tangible, indigne de Son éminence,
ou encore parce que 1’on rend culte a des images et statues divinisées.
Or, une analyse approfondie révéle un tableau renversant au regard des
définitions convenues : la Bible et la littérature rabbinique ne récusent
pas fondamentalement 1’existence d’autres dieux, ni ne concluent a
I’inéluctable inanité ou perversité de leur culte; elles décrivent des
situations dans lesquelles Dieu Se manifeste et S’incorpore. Certes,
le Dieu biblique se distingue des autres dieux par son statut unique de
Créateur, et les incursions sporadiques en ce monde n’éludent pas Son
caractere insaisissable. Mais le fait est que la multiplicité des dieux ou
la corporéité divine, s’ils peuvent étre des indices suspects, ne consti-
tuent pas en soi le fond de la perversion. L’idolatrie reprochée a Israél,
dans la Bible, réside avant tout dans le fait de se rallier a des dieux
étrangers. En arriere-fond, git le désir de se placer sous la protection
d’une puissance plus conciliante que le Dieu d’Israél, de s’affranchir
de I’alliance qui requiert un haut degré de sainteté et de moralité, et
conditionne la prospérité a cette loyauté. La statue ou 1’image est
érigée pour que la divinité domiciliée soit comme domestiquée. On
entend ainsi contenir la puissance divine et, sinon la dompter, tout au
moins la canaliser. On détourne la dimension sacrée de son objectif
de sublimation éthique et spirituelle pour justifier une inconduite ou
des privileéges, quand elle ne sert pas, plus encore, de caution a des
exactions. Servir un dieu local est aussi une maniere de se détourner du
Dieu Un qui requiert une éthique universelle. Paradoxalement, c’est au
sein méme des religions monothéistes que se logent les formes les plus
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virulentes de ségrégation et d’instrumentalisation. Sous couvert d’idéal
de sainteté et d’universalité, la religion sert de paravent aux intégristes
pour imposer un ordre tyrannique réprimant violemment toute altérité.
Le monothéisme est I’alibi parfait pour abriter une monolatrie qui
fait de I’idéal d’unité un totalitarisme. Le judaisme n’est pas épargné,
mais nous montrons a contrario qu’au sein méme de la tradition juive
se déploie une conception du monothéisme qui tend a rassembler, en
honorant la pluralité des cultures et des spiritualités.

Le douziéme chapitre est consacré au positionnement rabbinique
contemporain a 1’endroit de la « Réforme » du judaisme que les plus
fanatiques ramenent a de 1’hérésie. Et, plus globalement, il traite du
phénomeéne massif d’irréligiosité. Avec le mouvement des Lumiéres,
la Révolution, la séparation de 1’Eglise et de I’Etat, une vague de
sécularisation gagne les peuples d’Occident. L’Emancipation qui
permet progressivement aux juifs d’intégrer I’Etat-nation entraine le
détachement de nombreux juifs des instances communautaires, jusqu’a
provoquer, a I’extréme, une dissolution dans la culture ambiante.
Nonobstant, « I’ouverture des ghettos » fut, pour beaucoup, I’occasion
d’élaborer de nouvelles formes de judaisme s’intégrant a la société
moderne, et de ne pas rester en marge de I’histoire. Les juifs réformés
sont accusés par les orthodoxes radicaux d’avoir fomenté et dirigé ce
large mouvement, jusqu’a provoquer la colére de Dieu qui aurait, en
représailles, déclenché la Shoah. Qui plus est, les impies persisteraient
en provoquant une « Shoah lente » par assimilation, via les mariages
mixtes qu’ils promeuvent... Le procés inquisitorial attise le mépris et
instaure un boycott intracommunautaire, chevillé¢ a des textes d’une
rare virulence que 1’on prend pour régle sacrée. Expression d’un
fondamentalisme profond, il démontre a contrario combien la moder-
nisation du judaisme est urgente. La diffamation ne peut dissiper un
fait majeur : quels que peuvent en avoir été les exces, 1’adaptation du
judaisme au nouveau monde a contribu¢ grandement a sa survie et a
son essor, lui évitant a la fois de sombrer dans 1’obscurantisme et de
se désagréger par une assimilation totale. Le rapport de I’orthodoxie
a I’irréligion — tant que cette derniére ne cherche pas a réformer les
pratiques religieuses — est plus nuancé. Par la force des choses, il n’était
pas possible de tenir les profanateurs du Chabbat comme s’excluant
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d’Israél, dans la mesure ou la majorité du peuple ne se soumet plus a sa
discipline. Distinction est faite entre ceux qui fautent « par ignorance »
ou « appétence indomptée » et ceux qui transgressent « par rébellion
effrontée ». La plupart des juifs séculiers échappent a 1’exécration
et a I’exclusion en ce qu’ils sont davantage tenus pour victimes que
coupables. IIs sont « contraints », sous irrépressible influence, comme
peuvent I’étre « des enfants enlevés et élevés en captivité ». Le présup-
posé est que tout individu intelligent, bienveillant et bien renseigné ne
peut que souscrire aux dogmes de la tradition juive, et désirer scrupu-
leusement la pratiquer. C’est un autre son de cloche que I’on entend
tinter chez certains penseurs influencés par la mystique. Ainsi, dans le
hassidisme ou la pensée sioniste du Rav Kook, affleure 1’idée que les
séculiers ne sont pas aussi détachés de la spiritualité que le montrent
les apparences. Quelque chose du profond de leur &me reste intact
et irradie. Pour Kook, des idéaux de justice et de générosité peuvent
motiver la rébellion des séculiers et, par effet dialectique, pousser le
monde religieux a se purger de certaines aberrations dont il est affublé.
La vérité est éclatée. Le monde religieux ne peut davantage prétendre
en détenir I’exclusivité. La confrontation des idées et la rencontre des
altérités deviennent alors les conditions nécessaires a I’exhaussement
de la civilisation juive.

Au treizieme et dernier chapitre, il est question de la tension persis-
tante entre droit juif et Etat de droit, entre judaisme et démocratie. Le
droit rabbinique, inspiré des lois bibliques et de I’instauration antique
de la royauté, a tres tot admis 1’idée que la Tora pouvait se combiner
a une autorité civile complémentaire. « La loi de I’Etat fait loi », dit
un principe talmudique souvent repris par les modernes. Le souverain
a le droit de déroger a certaines régles de la Tora si I’ordre public
risque d’étre sérieusement perturbé. Pour autant, le souverain ne peut
détourner des biens ou des lois a des fins privées, s’immiscer dans des
législations locales ou imposer des directives qui contreviennent fon-
cierement a celles de la Tora. Résoudre cette équation en recherchant
le juste équilibre est le grand défi. En Israél, au nom de la prévalence
de la Tora, des fondamentalistes récusent 1’autorité de 1’Etat en tout
point qui contrevient a la loi juive. Il faut leur concéder que I’idée
moderne de I’Etat de droit implique la liberté de culte. Il n’est pas en
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droit de réprimer les singularités minoritaires, religieuses ou autres.
Mais il est parfaitement fondé d’imposer des restrictions a certaines
pratiques s’il est a craindre qu’elles nuisent de maniére significative a
la paix sociale. En I’occurrence, il est du devoir des Etats de droit de
protéger la liberté de conscience, le libre examen, I’égalité des citoyens,
notamment lorsque des religions les menacent. Dans une perspec-
tive humaniste, faire respecter les libertés fondamentales reléve des
compétences régaliennes que le droit juif, par principe, lui reconnait.
Notre réflexion culmine sur un pamphlet écrit dans les circonstances
du débat autour du projet de réforme judiciaire en Israél au cours de
2023, ayant mis au jour une fracture profonde de la société autour
de la conception de 1’Etat de droit. Nous tentons de montrer qu’en
arriere-plan de la division ne se révélent pas seulement deux versions
contraires de la démocratie, mais également deux formes de judaisme.
Est-ce que vouloir un Etat juif consiste, a terme, a rétablir la société
théocratique de I’ Antiquité ou a permettre que la loyauté a la Tora se
traduise par toujours plus d’équité ? Dans cette seconde perspective,
humaniste, le respect de la démocratie — la séparation des pouvoirs et
le recours aux contre-pouvoirs — constitue, croyons-nous, 1’expression
du judaisme le plus authentique.
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Le peuple juif vit un moment crucial de son histoire. Tiraillé
entre sécularisation et retour du religieux, il se trouve a la
croisée des chemins. Peut-on concilier droit de la Tora et Etat
de droit ? Louvrage montre comment, en amont, deux tendances
antagonistes, fondamentalisme et humanisme, traversent la
tradition juive et le droit rabbinique.

L'auteur revisite les poncifs qui tendent a enfermer le judaisme
dans un dogmatisme immuable pour révéler des perspectives
insoupconnées de modernité. La Tora exige-t-elle vraiment une
obéissance inconditionnelle ? Les préceptes de la Loi sont-ils
aussiimmuables qu’on le prétend ? Que dire des regles bibliques
et talmudiques du patriarcat et de l'esclavage, des punitions
corporelles et capitales qui n'ont plus cours ? Doit-on les
restaurer un jour ou faut-il les contextualiser ? Le judaisme
peut-il intégrer plus d'égalité entre les hommes et entre les
sexes sans se dédire ? Peut-il envisager lirréligion et les
altérités non comme un déni mais comme un défi ?

Un sujet a la fois politique et spirituel, d'une actualité brilante
qui, par-dela l'avenir du judaisme, interroge celui de la
civilisation.
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